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একটি রাত্রি 


বিংশ শতাবীর এই অবিশ্বাস, সংখয় ও হতাশার যুগে একটি পতিত অভিশপ্ত 
আত্মার উদ্ধারের কাহিনী বলতে যাচ্ছি শুনলে অনেকের নাসা কুঞ্চিত, অনেকের 
চোখ মকৌতুক বি্বয়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠবে জানি। 

কিন্তু সত্যই স্থত্রতের জীবনে এমনি অলৌকিক ঘটন! ঘটেছে । 

এযুগে আমরা সবাই অল্প বিস্তর অভিশপ্ত, গতিত। আমাদের বিবর্ম জীবনে 
মৃত্যুর হিমম্পর্শ লেগেছে। আমাদের আকাশ শূন্য হয়ে গেছে, পৃথিবী যাল্্রিক 
প্রাত্যহিকতায় কঠিন। 

এই মৃত্যু থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে কি তপস্যা আমর! করতে পারি? 
তপস্থায় বিশ্বাসও আমরা হারিয়েছি। শুধু একদিন হ্থত্রতের মত দৈবের অযাচিত 
অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহে অন্ধকার বিদীর্ণ হয়ে যেতে পারে বিছ্যুৎ-ছটায়, এইটুকুই 
আমাদের আশা । 


কলকাতার ওপর সেদিন শীতের সন্ধ্যার গা কুয়াসা নেমেছে। 

কুয়াসা নয়--তার ছলনা । ধোঁয়া ধূলির ষড়ন্তর। কিন্তু তার জন্তেও বুঝি কৃতজ্ঞ 
হওয়া! উচিত। রন বাস্তবতাকে মুছে দিয়ে সে কুয়াসা রহস্যের ইঙ্গিত এনেছে রুস্ত 
নগরের চোখে । দিনের গ্লানির কথা দিয়েছে তুলিয়ে। মে কুয়াসার ছোঁয়ায়, মনে 
হয়। সমস্ত রুক্ষতার আড়ালে নগরের যে অপরূপ হয় আমাদের কাছে গোপন 
থাকে তাই যেন অস্পষ্ট অন্ধকারে অকস্মাৎ নিজেকে প্রকাশ করেছে। 


ধূলি-ধুসর 

এই কুয়াসা আমাদের মনের ওপরও নামে বুঝি; প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনার 
শৃঙ্খল থেকে আমর! পাই মুক্তি । মনেহয় দিনের পৃথিবী এই মায়ালোকে আর 
আমাদের অন্মরণ করতে পারেনি । অন্তিত্বেরে আর কোন পৃষ্ঠায় আমরা! উত্তীর্ণ 
হয়েছি। 

খানিকক্ষণের জন্য এবার নিজেদের তুলতে পারব যেন। ভোলাই বা কেন, 
'সেই হয়ত সত্যকার জানা । দিনের আলোয় নিজেদের সত্তার স্পট অথচ সীমাবদ্ধ 
যে অর্থ আমরা পেয়েছি তাই অসম্পূর্ণ। রাত্রি মে অর্থকে প্রসারিত করে 
দিয়েছে। 

স্থত্রতের অন্ততঃ তাই মনে হয়। এই কুয়াসাচ্ছন্ন নগরের পথে নিরুদ্দেশ্ঠ 
ভাবে ঘুরে বেড়াতে তার ভাল লাগে। জীবনের কাহিনী যেখানে স্পষ্টভাবে 
লেখা সৈইদিনের পাতাগুলি মুড়ে সে যেন আর কোন অস্তিত্বের আভাদ পান এই 
অন্বকারেখ 

যেন কোথায় আছে অনাবিষ্কৃত ব্যাখ্যা জীবনের । পৃথিবী যখন অন্ধকারে 
নিজের সীমা লঙ্ঘন করে তারকালোক পর্য্যন্ত প্রমারিত হয় সেই অপরূপ অবস্রে 
সে-ব্যাখ্যার ইঙ্গিত পাওয়! যায়। 

সেইক্ষিত সমস্ত মন “দিয়ে গ্রহণ করবার শক্তি বুঝি তার নেই। তবুসে 
অনুভব করতে ভালবাসে নিজের এই অপ্রত্যাশিত বিস্তৃতি, চারিধারের রহস্য- 
সঙ্কেতের মাঝে। 

স্থত্রতকে সামান্য একটু পরিচিত করবার চেষ্টা করা যাক। বাইরের পরিচয় 
নয় ভেতরের--নিজেকে সুব্রত যেমন জানে । 

স্বব্রত যেখানে এসে পৌচেছে, সেখানে অন্তমান যৌবনের আলো! এখনে 
আছে, কিন্ত নেই উজ্জ্বলতা । দেহের নয় মনের যৌবনই এসেছে তার স্নান হয়ে। 
সে ক্লাস্ত---আত্মার দুঃসহ ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন । আশা, আদর্শ, প্রেরণার ভগ্নস্ূপের 
মধ্যে সে বাম করছে। প্রতিদিনের স্্য্যোদরয়কে সাগ্রহে অভিনন্দিত করবার 
উৎসাহ আর ভার নেই। 


ধুলি-ধুনর 


এমনভাবে জীবনের ভর্মশুপের মধ্যেই নিব্বিকারভাবে আরো! অনেকে বাস 
করে। কোন অসন্তোষ, কোন অভাবের বেদনা তাদের থাকে না। যৌবন যে 
ব্যর্থ স্বপ্ন ও ভগ্র-আশার জঞ্জাল তার যাত্রাপথে ফেলে চলে যায় তার নিয়ে 
জোড়াতালি দিয়ে তারা জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে পরিতৃপ্ত ভাবে। তার! 
নিজেদের পরিচয়ও জানে ন!। 

কিন্ত সুব্রত তেমন নয়। সে জানে যেস্থটি তার কাছে বিবর্ণ হয়ে এসেছে 
মনে আর তার রঙ নেই বলে। তার মন ধূসর হতাশায় আচ্ছন্ন। অনেক 
ভাবাবেগ, অনেক অনুভূতির প্রত্যন্ত প্রদেশ ঘুরে এসেও সে কিছু পায়নি সঞ্চয় 
করে রাখবার মত। সমস্ত জীবনকে ছন্দোবদ্ধ ভাবে বেঁধে রাখা যায় এমন কোন 
বিশ্বাসের সম্বল তার নেই। 

মনের এই নীরব নিরবচ্ছিন্ন উষরতার মধ্যে হাঁপিয়ে উঠতে হয় একদিন । 

রাত্রির এই কুয়াসা-জিগ্ধ সান্বনার জন্যে তখন বেরুতে হর পথে। »ঠোক তা 


কুয়াসার ছলনা মাত্র। 


সব্রত এরিমধ্যে অনেকখানি ঘুরেছে উদ্দেস্তহীনভাবে। কলকাতার 
রাস্তাগুলি এক একটি আলাদ! জগং-_-তাদের নিজস্ব বিভিন্ন রূপ আছে__বুৰিধ্পৃথক 
আত্মাও আছে । দিনের আলোয় প্রয়োজনের শাসনে তারা এক হয়ে থাকে, 
তারপর রাত্রির সম্মোহনে নিজেদের তারা উন্মুক্ত করে দ্ে়। তখনই পাওয়া যায় 
তাদের সত্যকার পরিচয় । 

হঠাৎ দেখতে পাওরা যায় দীর্ঘ একটি খাড়া প্রাচীর সমেত বাড়ী কোন 
রান্তাকে অদ্ভুত একটি ব্যপ্তনা দিয়েছে। দিনের বেলা যেগাছ চোখেও পড়েনি 
রাত্রে হঠাৎ মে-ই কোন পথের কর্শস্থল অধিকার করে তার অপরূপ রহস্ত করেছে 
উদধাটিত। 

বাড়ীগুলির রেখ! ও আলো-ছায়ার বিচিত্র বিন্তাসে এক একটি রান্তার রূপ ও 
অর্থ গিয়েছে বদলে । 


ধূলি-ধূসর 

নিজ্জন কয়েকটা রাস্তা ঘুরে সথত্রত তখন বুঝি চৌরঙ্গির কাছাকাছি এসে 
পড়েছে । এ রান্তাটিও নির্জন। নগরের বর্ণাঢ্য উচ্ছলিত আ্োত আর খানিক 
দ্ুরেই যে ফেনায়িত হয়ে উঠেছে জনতায় আলোয়, কলরবে, এখান থেকে তা 
বোবা কঠিন শাস্ত গা ছায়াচ্ছন্ন পথ ছুধারের বড় বড় কড়া গাছের রহন্ত-মপর্শ 
নিয়ে সামনে এগিয়ে গেছে যেন অপরূপ কোন মধুর কাহিনী-লোকে। 

সুব্রতকে সে পথ নিত্যকার বিবর্ণ ক্লান্ত পৃথিবী থেকে সত্যই জীবনের আর 
এক পৃষ্ঠায় নিয়ে গেল। 

অনেক দূরে দূরে এক একটি আলোর স্তম্ত। মে আলোর সঙ্গে যেন 
অন্ধকারের কোন বিরোধ নেই। মে আলো! কিছুকে অতি স্পষ্ট করে তুলতে 
চায় না, সে অন্ধকার কিছুকে একেবারে ঢেকে রাখে নী। আলো অন্ধকার 
মির্লে একটি তরল অপরূপ অস্পষ্টতা স্থষ্টি করেছে । 

্্রত খানিক এগিয়েই থমকে দ্রীড়াল। কে যেন পথের ধারে দীড়িয়ে। 
অস্প্টতা যেখানে গাছের ছায়ায় গাঢ় ₹য়ে উঠেছে সেখানে কে যেন তাকে 
থামতে ইসারা করলে । 

আবছায়া নারীমুদ্তি_যেন এই পথেরই আত্মা মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

জানি পাঠক আর আমার সঙ্গে এগুতে নারাজ । 

কলকাতার রাস্তায় যেখানে খুনী একটি সঙ্কেতময়ী অপরিচিত মেয়েকে গল্পের 
প্রয়োজনে হাজির করার অপরাধ তারা ক্ষমা করতে প্রস্তুত নন। 

তবু সত্যের খাতিরে আমায় এগিয়ে যেতেই হবে। তাছাড়া মেয়েটি 
অপরিচিত নয়। 

সুরতও তা বুঝতে পারলে মেয়েটি আলোর কাছে এগিয়ে আসার পর। 

ও "তুমি ৮ 

মেয়েটির মুখ ভাল করে এখনে৷ দেখ! না যাঁক, তার শরীরের হিল্লোলটি 
বোঝ! গেল এ কথায়। “আমি-ই! আমায় এখানে দেখবার আশা নিশ্চয়ই 
করনি ।” 


ধূলি-ধৃসর 
“করা কি ম্বাভাবিক !” 


“না, কিন্তু আমায় এখানে কেন, কোথাও দেখবার আশা তুমি করনি। 
দেখতে চাওনি।” 


স্বব্রত নীরব । 
মেয়েটি বল্লে-_“তা জানতাম !” 
তার! হুজনে এবার চলতে স্থরু করেছে। 


মেয়েটি আবার বল্লে--“বিশ্বাস করতে পার, আমিও তোমার জন্যে ও২ পেতে 
ছিলাম ন! ওই নির্জন রাস্তায়” 

“বিশ্বাস না করতে পারলেই খুসী হতাম যে !” 

“তা! হতে পারে । তোমার অহ্কারের সীম! নেই !” 

“সে অহস্কারকে তুমিই যে প্রশ্রয় দিচ্ছ মীরা !” 

“প্রশ্রয়ের অপেক্ষা তুমি রাখ না|” 

“আমার ওপর বড় বেশী অবিচার করছ নাকি ?” 

মীরা একটু শু হাসি হাসল । 

“এতদিন বাদে দেখা হওয়ার পর আমাদের আলাপটা ঠিক্‌ সঙ্গত হচ্ছেন 
বোধ হয়।? 

“দেখা হওয়াটাই যে অসঙ্গত। স্থতরাং সেটার ওপর জোর নাই দিলে । 
আর এইখানেই আমায় বিদায় নিতে হচ্ছে ।” 

কথ৷ বলতে বলতে তারা অনেক দূরে এসে পড়েছে-__পথের নির্জনতা এবার 
শেষ হয়েছে । চারিধারে উজ্জল আলে! আর জনতা । 

সথব্রত হঠাৎ বাঁ হাতটা বাড়িয়ে মীরার হাতটা ধরে ফেল্লে। হেসে বল্পে,_ 
“তা হয়না মীরা। এমন আরম্তের আচমকা এমন শেষ হওয়ার কথা কোন বইয়ে 
লেখেনা ।” 

মীরা এবার না হেসে বুঝি পারলে না । 

জিজ্ঞাসা করলে--“কোথায়?" 


ধূলি-ধৃর 

“কোন রেগ্তরীয়।” 

“না 

“তবে চল ময়দানে !* 

মীরা কোন উত্তর দিলেনা। বড় রাস্তায় পড়বার পর একটা ট্যাক্সি খানিক 
'আগে থাকতেই শ্বাপদের মত তাদের পিছু নিয়েছে। স্ু্রতের ইসারায় কাছে 
এসে দাড়াল। 

ট্যাক্সির ভেতর বসে সুত্রত বুঝি আমাদের একটু অবাক করে দিলে। তাকে 
এতক্ষণ অত্যন্ত স্যত বলেই মনে হয়েছে। 

তার বাহাতটা মীরার পিঠের পেছন দিয়ে লুকিয়ে কখন এগিয়ে গেছে। 
হঠাৎ মীরা একটা আকর্ষণ অন্গভব করলে। 

প্্মীরা ক্ষমা করো, তোমায় আজ অপরূপ দেখাচ্ছে!” 

মীরা কিছু না বলে ধীরে ধীরে স্থত্রতের হাতটা সরিয়ে একটু সরে বসল । 

সুব্রত নিঃশবে খানিকক্ষণ রইল বসে, তার পর বল্পে, “এবারে আমি কৈফিয়ৎ 
দেবার জন্য প্রস্তুত!” 

“কৈফিয়ৎ নেবার জন্তে আমি আসিনি-_” অত্যস্ত গভীর স্বর__একটু তিক্ত । 

ঘুরত হাসল কিন্তৃ'তার হাসির রঙ বদলে গেছে ।-_“তা৷ জানি মীরা, কিন্ত 
গরজ আমার নিজেরই !” | 

মীরার এবারকার জবাবটা যেন স্ব্রতের মুখের ওপর চাবুকের মত লাগল। 
মীরা কঠিন ন্বরে বল্পে, “কিসের জন্যে ! একটু ভণিতা না করলে হঠাৎ অভিনয়ের 
পালা! সুরু হওয়া বেমানান হয় বলে ত! তুমি ওটুকু উহ্‌ রেখেই স্থরু করতে 
পার!” 

' বিবর্ণ মুখে স্থব্রত অনেকক্ষণ বুঝি চুপ করে বসে রইল। মীরাও কথাটা বলবার 
পর মুখ ফিরিয়ে বসেছে। 

ট্যার্সি চৌরঙ্গিতে এসে পড়েছে এরিমধ্যে। ভ্রুত তাদের মুখের ওপর দিয়ে 
রাস্তার আলে! ছায়! সরে যাচ্ছে। মুখের ভাব কাকুর কিছু বুঝবার যো৷ নেই। 
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ঘুদি-ধুসর 
তারা যেন পাশাপাশি থেকেও বহুদূরে সরে গেছে পরম্পরের কাছ থেকে। 
ছুস্তর এই ব্যবধান। তাদের ছুধার দিয়ে পথ বয়ে যাচ্ছে নদীর মত; মাঝখান 
দিয়ে সময়ের শ্বোত। সে শ্রোত তাদের জীবনে কি নূতন কোন উপলদ্ধি এনে 
দিলে। বলা যাচ্ছে না এখনও । 

অনেকক্ষণ বাদে সুব্রত বল্পে,_“ময়দানে যাবার দরকার নেই, মীরা, চল 
তোমায় পৌছে দিয়ে আসি।* তারপর একটু হাসবার চেষ্টা করে বল্পে_ 
“কোথায় তুমি যাচ্ছিলে, কবে তুমি এলে, তাইত হ্রিজ্ঞাসা কর! হয়নি এতক্ষণ!” 

“তার কোন দরকার ছিল না।” এখনও স্বরে একটু ঝাঝ আছে। 

সুব্রত সে কথা যে শুন্তে পায়নি; জিজ্ঞাসা করলে আবার,-_“কোথায় 
তখন যাচ্ছিলে ?” 

“কোথাও না !” 

, তার মানে!” 

“কাল সবে কলকাতায় এসেছি পিসিমাদের বাড়ী। তীদের সঙ্গেই 
বায়স্কোপে গিছলাম। ভাল লাগলো না বলে মাঝখানে উঠে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম ।” 

“আশ্চর্য ! তীরা কি ভাবছেন!” 

“ভালে কিচ্ছু ভাবছেন না বোধ হয়!” 

“না তা বলছিনা, খুব হয়ত উদ্দিন হয়েছেন ।” 

“তোমার সঙ্গে আছি জানলে বোধ হয় হতেন না!” 

ব্যথিত স্বরে স্থত্রত বন্পে-_“আমায় আঘাত দিতে তুমি অবশ্ঠ পার মীরা 1 

“তাই নাকি! 

ব্যঙ্গের স্বর উপেক্ষা করে সুব্রত বল্পে,_“তুমি আমার পরিচয় বোধ হয় ঠিকই 
জেনেছ মীরা ! এক যায়গায় ধরা পড়তেই হয়। তবু এখন আমার মনে হচ্ছে 
আমার আরেকটা পরিচয় আছে, আর সেইটাই আস্ল স্টে! এখনও আবিষ্কার 
করবার সময় আছে।” 


ধুলি-ধূষর 

“বুঝতে পারলাম না ।” 

"দাড়াও বোঝাচ্ছি! কিন্ত আগে ট্যাক্সি কোথায় যাবে বল! তোমার 
পিমিমার বাড়ী না বায়স্কোপে ?” 

মীরা খানিক চুপ করে থেকে বল্পে-_“ময়দানেই যাব !” 

“না রাত হচ্ছে! তোমায় না দেখতে পেয়ে ওর| নিশ্চর খুব ব্যস্ত হরে 
উঠেছেন। সিনেমায় না হয় তোমাদের বাড়ীতে চল ।” 

মীরার কোন উত্তর পাওয়া গেলনা । 

“কি ভাবছ ?* জিজ্ঞাস! করলে স্থব্রত। 

“ভাবছি, তোমার এমন একটা স্থযোগ নষ্ট হ'ল ।” 

“নষ্ট হয়নি ত।” 

£হেয়ালিটা আমার কাছে ছূর্ববোধ ।* 

“ঠেয়ালি নয় মীরা । তুমি হয়ত শুন্লে হাসবে! কিন্তু তোমায় কিরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া নয়, এ আমার ফিরে যাবার চেষ্টা ! 

“না হেসে পারলাম না। অত রঙ দিয়ে কথ! বল! তোমায় মানায় ন! !” 

“সব রঙ উজাড় করেও প্রকাশ করা যায় না! এমন কথাও বলার দিন জীবনে 
আহ্লে। হয়ত আমার এসেছে ।” 

“অবহেলা সহ হয়েছিল উপহাসটা হচ্ছে না।” 

“উপহাস নয় মীরা । আমার নিজেরেই বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না, কিন্ত 
তোমাকে সত্য করে, কিবে পাওয়ার জন্যই কিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি” স্থত্রতের গলার 
স্বর সত্যি ভারি হয়ে এসেছে আবেগে । 

মীরা সান একটু হাসল--“কিস্ত এক ঘণ্টা আগে আমিত তোমার মনের 
স্থদূর কোন কোণেও ছিলাম না!" 

“না, ছিলেন! । কিন্তু এখন আছ এবং সেই থাকার কাছে সমম্ত অতীত 
মিথ্যা হয়ে গেছে জেনে! 1” 

“এসব সেই নির্জন রাস্তা আর হঠাৎ সাক্ষাতের যাছু নয় ত!" 
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ধূলি-ধুসর 


“তাই যদি হয়ক্ষতি কি] সে যাছু সমস্ত পৃথিবী আর সমস্ত কালকে 
ছুয়ে দিকৃ।” 

“বড্ড চড়া রঙ তোমার কথায় !” 

“মনের রঙ আরো! যে চড়া !”-****, 


সে রাত্রে স্থব্রত ও মীরার কাছে ওই খানেই আমর| বিদায় নেব। এবং 
তারপরের সকালে একেবারে উঠব গিয়ে স্ত্রতের ঘরে । 

ঘরটা অত্যন্ত প্রশত্ত। এধার ওধার কয়েকবার পায়চারী করলে প্রাতর্রমণের 
কাজ সারা হয়। এত বড় ঘরকে কিছুতেই ধেন আপনার করে নেওয়া যায় না। 
এ ঘরে বড় বেশী ফাক থেকে যায় । অন্তরঙ্গ নয় এঘর, যেন উদাসীন । 

সুত্রতের এই ওদাসীন্য এতদিন বাজেনি। কিছুই তার বাজেনি। ত্র মন 
ছিল নিঃসাড়। প্রাণের উতসই তার বুঝি গিয়েছিল শুকিয়ে। আর নিজের এই 
নিয়তিকে সে স্বীকার করে নিয়েছিল । এমনি করে তাকে টেনে চলতে হবে দিনের 
পর দিন অস্তিত্ত্র শ্রাস্ত ধারা । সে ধার! আর উঠবে না আবর্তে ফেনিল হয়ে, 
প্রপাত হয়ে পড়বেনা ঝাঁপিয়ে অনিশ্চিত কোন ভবিষ্যতে, আর আসবেনা তার 
শোতে বন্তাবেগ। শুধু মন্থর ভাবে মনের ধূমরতায় সে যাবে ভেসে। 

পৃথিবীর সাথে তার পরিচয় পর্দার আড়াল থেকে অস্পষ্টভাবে, কোথাও উলঙ্গ 
সাক্ষাৎ হবেনা আর কোন মত্যের আর কোন সত্তার লঙ্গে। আত্মার গহনতার 
অসীম তার হতাশ] 

কিন্তু হঠাৎ কি আলে! এল অন্ধকার বিদীর্ণ করে। মনের অন্ধকার সাগর 
উঠেছে ছুলে। অন্ধকার ঢেউ ভেঙ্গে পড়ছে ফেনায়িত দীপ্তিতে | 

শুধু একটি মান্ুষের আকম্মিক আবির্ভাবে তার জীবনে এল এই অপরূপ 
জোয়ার! কোষ-মুক্ত তরবারের মত তার চেতনা উঠলো ঝিলিক দিয়ে ! 

কোন ঘটনা যায় মনের ওপর দিয়ে উদাসীন ভাবে চলে আর কোন ঘটনা 
আসে চারিদিকে বিদ্যুৎস্পন্দন তুলে” অকল্লিত সম্ভাবনার । কাল রাতের ঘটনা 
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যেন তাই। সাক্ষাৎ নয়, ছুটি সত্তার সে বুঝি সঙ্ঘর্য। অন্ধকার আকাশের মৃত: 
তারকাপিওডও উঠেছে বহি-দীপ্ত হয়ে সে সঙ্র্ষে। 

শুধু প্রেম বলেত ব্যাখ্যা করা যায়না সত্তার এই সঙ্ঘাতকে, তার চেয়ে বেশী 
কিছু। বুঝি তার চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু! 

সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে মীরাকে সে এতদিন অনায়াসে ভুলেই ছিল। 

“তোমার মনের কোন স্থ্দূর কোণেও আমি ছিলাম না 1” 

মিথ্যা সে ত বলেনি। বহুজনের ভীড়ে অতীতের স্থতিতে সে ছিল মিশে ।, 
তারপর একি আবির্ভাব! সত্যিই অতীত স্থতির সেই স্য কৈশোরাতিক্রাস্তা 
উদ্ধত চঞ্চল প্ররুতির মেয়েটির সঙ্গে এমীরাকে কিছুতেই মেলান যায়না । সে মীরা 
তখনও নারী হয়ে ওঠেনি । তাকে অবহ্ল! করবার ইচ্ছা হয়নি স্থব্রতের, জয়, 
করবারু উৎসাহও নয়, আলগোছে পথের পরিচয় হিসাবে সে তাকে সম্ভাষণ করেছে 
অর্ধ উদানীন ভাবে, তারপর গিয়েছে ভূলে । মীরা তখন সঙ্গী হিসাবে উপভোগ্য । 
নারীত্বের আভাস তার ভেতর যেটুকু ছিল তাতে মন ্গিথ্থ করে রাখে কিন্ত 
অতিমাত্রায় সচেতন হতে বাধ্য করেনা । ছেলেমানুষ হিসাবে তার ওপর খানকটা! 
মুরুববীয়ানার ভাব থাকে অথচ একরকম সুন্দরী মেয়ে হিসাবে তার সঙ্গ ভালোই 
লাগে4. কিন্ত ভালো লাবার জন্তে মীরা নিজে থেকে সেদিন বিশেষ চেষ্টা করেছে 
বলে মনে হয়না। 

যা ধারালো তরবারি হয়ে উঠবে সে ইন্পাতের পরিচয় তখনই বুঝি প্রকাশ 
পেয়েছিল। 

পাতল! একটি মেয়ে, দেহ দীর্ঘ হয়ে উঠেছে উর্দোক্ষিপ্ত ফোয়ারার মত প্রথম 
যৌবনের প্রেরণায়, পায়নি এখনো সৌষ্টবের পূর্ণতা । তীক্ষতা তার চোখে, 
তীক্ষতা তার মুখের কথায়। ঘা না দিয়ে কথা কয়না, বিশেষ করে স্থব্রতকে 
আহত করার চেষ্টায় তার একটা যেন বিশেষ আনন্দ আছে। 

ভালোই লাগত অদ্ভুত তার এই বিরুদ্ধতা ! 

মীরার বাবা তথন মীর্জাপুরে থাকেন । 
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শীতের শেষ, দুপুরের হাওয়ায় বেশ তাপ আছে। তারা চলেছে "টা? 
ফল্সে” পিকনিক করতে । পরিকল্পনাটা মীরার দিদি ও জামাইবাবুর। তারা 
কয়েক দিনের জন্যে তখন সেখানে বেড়াতে এসেছেন। 

তখন স্থত্রত বিশ্ব্যাচলে থাকে, স্বাস্থ্যের জন্য নয়, কাজের অছিলায়। সেও 
একবার কাজে লাগার চেষ্টা করছে। বিদ্ধ্যাচলে সে একটা স্যানাটোরিয়াম 
গড়বার কল্পনা করছে। সেই হ্ুত্রেই মীরার বাবার সঙ্গে আলাপ । মীরার বাব! 
তথন মীর্জাপুরের সরকারী ডাক্তার । আলাপ থেকে গভীর ঘনিষ্ঠতা হতে দেরী 
হয়নি। ন্ুব্রতের সে বিষয়ে সহজাত পটুত্ব ছিল। 

কিন্ত মীরা সেদিন তার দৃষ্টির সীমার মধ্যে ছিল, লক্ষ্যের বিষয় নয়। চোখ 
দিয়ে সে দেখেছে মীরাকে, মন দিয়ে টের পায়নি। তাকে লক্ষ্য করল ভাল করে 
বুঝি পিকনিকের দিন। মনোযোগ দেবার সেদিন নান! দিক দিয়ে সুবিধে হয়েছিল 
__সময়টা এবং স্থানটা অনুকূল, হীতের কাছে আর কেউ নেই। দল বেলে সবাই 
এদিক ওদিক সরে পড়েছে । কেমন করে মীরাই শুধু দলছাড়া হয়ে পড়েছিল 
কে জানে। 

পিকনিক নামেই। টাঙ্গায় করে ষোড়শোপচারে রান্নার উপকরণ এসেছে । 
এসেছে ঠাকুর চাকর দাসী। দিদি ও জামাইবাবু গেছেন যেখান থেকে *সহরে 
জল সরবরাহ হয় সেই টাও্ডার বিশাল বীধান হুদ দেখতে । মীরার বাবা ও মা 
কাছাকাছি এক সাধুর সন্ধান পেয়ে হূর্বলতা আর চেপে রাখতে পারেননি । 
হ্ত্রত খানিকক্ষণ একল! পড়েছিল । তারপর মীরা এসে যৌগ দিয়েছে । 

সব কথা স্বব্রত এখন মনে করতে পারে না। শুধু এইটুকু মনে আছে সমস্ত 
ঘটনার পেছনে পটতভূমিক! ছিল টাও ফল্সের প্রাকৃতিক দৃশ্ত শুধু নয় তার অবিরাম 
নিরবচ্ছিন্ন গঞ্জন। সেই গভীর বিরামবিহীন শব্ধ কেমন করে যেন সমস্ত সত্তীকে 
আচ্ছন্ন করে দেয়, প্রভাব বিস্তার করে সমস্ত মনের ওপর । 

ফল্সের ধারে পাক কয়েকটা ঘর আছে যাত্রীদের বিশ্রাম করবার জন্তে। 
তারই দোতালার বারান্দায় একটা ইজিচেয়ার মালীকে দিয়ে পাতিয়ে স্থব্রত ছিল 
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বদে। হঠাৎ কাছে একটা ক্ষীণ স্বর শুনে সুব্রত চমকে উঠেছিল। মীর! এসে 
ঈাড়িয়েছে আলিদার কাছে । 

হেসে হ্থত্রত বলেহিন__“ঝগড়। ছাড়া এখানে আর কিছু, শোনা যাবেনা 
যীরা! তুমি অনায়াসে কোমর বেঁধে লাগতে পার। 

তার নিজের স্বর নিজের কানেই অত্যন্ত ক্ষীণ শুনিয়েছিল। প্রপাতের 
আওয়াজ আর সমস্ত শব্ধ ঢেকে দিয়েছে । মীরাও পারনি গুনতে ভালে! করে; 
কাছে সরে এসে গলা বাড়িয়ে বলেছিল--“ঝগড়ার কথা কি বলছেন ?” 

“শুনতে যখন পাওনি তখন আর দরকার নেই ।”__তারপর ইজিচেয়ার থেকে 
উঠে পড়ে বলেছিল-“তুমি বস এইটাত্ব, আমি আঁরেকট! আনাচ্ছি।” 

“থাক আমি বসব না। আপনার সৌজন্তের জন্য ধন্যবাদ! এ জিনিষটা 
খুব আপনার দুরম্ত।* 

“তোমাদের যেটা প্রাপ্য সেটা ত দিতে হবে|" 

“আমাদের প্রাপ্য শুধু ওইটুকুই......? 

সুব্রত একটু বিশ্মিত হয়েছিল বই কি! মীরার কাছে যেন একথা আশ। 
করেনি। এবার ইচ্ছে করেই বলেছিল-_-“তোমাদের-_“তোমাদের প্রাপ্য 
মদাগর্া! পৃথিবী কিন্ত আমরা এ যুগের অক্ষম দুর্বল পুরুষ, কতটুকু আর দিতে 
পারি। সৌজন্য দিয়ে তাই আমাদের দৈন্য ঢাকি।" 

মীরা হেমে এবার চেয়ারটায় বসে বলেছিল__“আপনি ঘুমোবার আগে 
বোধ হয় এসব কথা রোজ তৈরী করে রাখেন__না ?” 

“না, একটা বই কিনেছি? “মেয়েদের চমতকুত করবাঁর একশ একটি জবাব 
'সেইটে মুখস্থ করি । কিছুদিন বাদে হয়ত পুরাণ কথা ছুবার বলে ধর! পড়ে যাব।” 

. এবার দুজনেই হেসে উঠেছিল। মালী তখন আর একটি চেয়ার এনে 
দিয়েছে। সুব্রত সেটায় না বসে বলেছিল, _“এখনো! চেঁচিয়ে কথা বল! ক্ষুর দিরে 
কুটনো কোটার মত, ভাল কথারও ধার থাকেনা। আপত্তি ন! থাকে ত চল 
একটু বেরিয়ে পড়ি।" 
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“আপত্তি ত আপনারই আছে মনে হছিল।” 

“তখন ছিল, ভালে! ভালো! কথাগুলোর শ্রোত৷ পাইনি বলে” 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে মীরা বলেছিল-_“কোন দিকে যাবেন?” 

“সাধুজির আশ্রমে অনুষ্টটা যাচাই করে আসি চল, তোমার বাবা ম! গেছেন।” 

“না চলুন এমনি এদিক ওদিক ঘুরে আদি।” 

খানিকক্ষণ একসঙ্গে যেতে গ্নেতে দুজনেরই কথা থেমে গিয়েছিল বুঝি 
প্রণাতের অশ্রাস্ত গঞ্জনের অলক্ষিত প্রভাবে । নিরবচ্ছিন্ন এই শব্ধনির্ঝরের 
বুঝি একটা নেশা আছে, ধীরে ধীরে সমস্ত মন অভিভূত হয়ে যায়। কিন্তু 
সেদিন এমন কিছু উল্লেখ করবার মত ঘটেনি। অন্ততঃ স্ব্রতের দিক থেকে 
নর। হয়ত জলের একটি ধার! ডিঙ্গোতে গিয়ে স্ত্রত মীরার হাত ধরেছে, 
হরত ছুধারের পাথরের স্তূপের মাঝখান দিয়ে যেতে দু'জনের ছোঁয়াছুয়ি হয়ে 
গেছে। কিন্ত সেম্পর্শ স্ুব্রতের মনে সঞ্চিত হয়ে নেই। সুব্রত সেদিন* মীরাকে 
সামান্ত একটু আবিষ্কার করেছিল মাত্র, উৎসাহিত হয়নি । 

পিকৃনিকের পরেও অনেকদিন সুব্রত বিদ্ধ্যাচলে ছিল। মীরার প্রতি হয়ত 
আগের চেয়ে সে বেশী একটু মনোযোগ দিয়েছে, হয়ত কোনদিন অভিনয় করেছে 
একটু বেশী। কিন্তু তার ভেতর সত্যকার ব্যাকুলতা কিছু ছিলনা । বিন্ধ্যাচলের 
স্টানাটোরিয়ামের কল্পনার মতই একদিন তার মন থেকে সব মুছে গেছে। 
মীরার মনে সে সব দিন যে সযত্বে সঞ্চিত থাকতে পারে একথা সে ভাবেনি । 
আর একবার পাটনায় কিছুদিন আগে মীরার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, মীরার 
সঙ্গে ঠিক নয়, তার পরিবারের সঙ্গে! তাকে পৃথক করে দেখবার কথা 
সেদিনও তার মনে হয়নি। মীরার ব্যবহারে হয়ত সে নেদিন ভেবে দেখবার 
মত কিছু পেত যদি না তার মন থাকত আত্মনিমগ্র। কিন্তু তার আত্মার ক্লান্তির 
তখনই সুচনা হয়েছে। 

মীরার পরিবর্তন সে লক্ষ্য করেছে একাস্ত নিলিপ্ত নিধ্বিকীর ভাবে। 
কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণ পাঁর হয়ে মীরা নারীত্বের পরিপূর্ণতার একটি মহিমা 
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লাভ করেছে। তবু হ্ুত্রতের কাছে তা ছিল নিরর্থক। মীরা সেদিন বুঝি সমস্ত 
সঙ্কোচ ত্যাগ করে একটু ধরা দিয়েছিল। আভাস দিয়েছিল তার হৃদয়ের 
উদ্বেলতার | কিন্তু সুব্রত সচেতন হবার প্রয়োজন বোধ করেনি। সেবিশ্বাসই 
করেনি। অশ্গরাগ আকর্ষণের সাধারণ দৈনন্দিন অভিনয় হিসাবে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে গ্রহণ করেছে, মিথ্যা, একটু দুর্বলতার ভান করতেও তার বাধেনি। 
এই ভানই তার জীবনের মূল পর্যন্ত শুকিয়ে দিয়েছে সে জানে, তবু উপায় 
ত নেই। ভান করাই এসব ক্ষেত্রে রীতি। তুমিও অভিনয়ে যোগ দেবে 
এইটুকুই সবাই আশ! করে। ্ববিধা তার অনেক। সময় কাটে বেশ। 
বিদায়ের বেল! কিছু দাগ থাকেনা মনে? চেনা পাওনা বোঝা পড়ার কোন 
“কোন্‌ হিসাব নিকাশও নয়। মন যাদের মরে গেছে তাদের পক্ষে এর চেয়ে 
স্থবিধারু আর কি হতে পারে। এ অভিনয়ে অভ্যস্ত বলেই তার ক্লীস্ত মন মীরার 
সংস্পর্শে 'কোন সাড়া দেয়নি। 

তারপর এই সাক্ষাত! সুব্রত এতক্ষণে স্পষ্ট করে গতরাত্রের কথা ভাবতে 
সাহন করে। মীরা তার কাছে শুধু নূতন করে উদ্যাটিত হয়নি তাকেও করেছে 
উন্মোচন, তার নিজের রহস্তকে | শুধু কি নগরের রাত্রির মোহ আর সাক্ষাতের 
এই আঁ্কিম্মিকত! তার মনকে বিহ্বল করে তুলেছে এমন করে! তার ভয় হয় 
লাবানের বুদ্ধদের মত এখনি সমস্ত রহস্য যদ্দি যায় মিশিয়ে, রাত্রির সর দিনের 
আলোয় যদি যায় কেটে, যদি রাত্রির সেই রহস্যময় মেয়েটিকে আর না খুঁজে পায় 
মীরার মধ্যে ! 

অনেক স্থুল সংস্পর্শ ত হয়েছে তার জীবনে, মে আর তা চায়না, তার মন 
অবসর এই সমস্ত সংস্পর্শেরই ভারে আর গ্লানিতে, জীবনে তা৷ কিছুই আনে না, 
শুধু রেখে যায় ক্লান্তির ভার। বিদ্যুৎগর্ভ মেঘে মেঘে সাক্ষাত সে নয়, আকাশ 
স্পন্দিত হয়ে উঠেন! সে সাক্ষাতের উন্মাদনায়-_বিছ্যুতের চেয়ে তীব্র, তার চেয়েও 
সুক্ম আননের প্রবাহ বয়ে যায়না সত্তা থেকে সতায়। 

কাল কি এই সাক্ষাৎই হয়েছিল? না তারই মনের তুল? 
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কিন্তু সাহস হয় না তার এ ভূন যাচাই করতে। তার চেয়ে এইখানেই পড়ুক 
যবনিকা এ! অধ্যায়ের ওপর, এই রাত্রির রহম্তকে কাজ নেই দিনের আলো! টেনে 
এনে । জড়ত্বের কুয়াসা ক্ষণিকের জন্য তার মন থেকে গিয়েছে কেটে । এইটুকুই 
যথেষ্ট আর তার লোভ করবার প্রয়োজন নেই । 

£ নাই বা হল আর মীরার সঙ্গে দেশী। জীবনে সব কাহিনী সম্পূর্ণ হর 

না। সম্পূর্ণ করতেই হবে এমন কোন কথ! নেই! একটি রাত থাকুক তাদের 
জীবনে অসম্পূর্ণতায় অপরূপ হয়। 

একটি অপরূপ রাত, যাতে তার পতিত আত্মা গন্তীর জড়ত্ব থেকে জেগে 
উঠেছে, তার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক। 

দীপ তার জীবনে হয়ত জলবে, কিন্তু একটি থাক তারকা, স্থদূর দিগন্তে 
আয়ত্তের অতীত হয়ে । 

রাত্রির এই রহস্ত-পরিচয় সে প্রাত্যহিক জীবনের মাঝে টেনে এনে খুলিমলিন 
করবে না। 

সবে এখন সকাল হয়েছে। মানুষের দুর্বলতারও অন্ত নেই জানি, তবু 
সত্রতের এই সম্বল্পট্কু জেনেই আমর! বিদায় নিলাম । 
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ধরণীধর গাঙ্গুলীর উচ্চ হাদি বাইরের ঘর থেকেই শোনা গেল। অভ্যাগতদের 
বাড়ী দেখান শেষ করে তিনি নীচে নেমে আসছেন। 

ধ্রীধরের আজকাল এ রকম উচ্চহাসি প্রায়ই শোনা যায়। হাসবার 
অধিকারও তার আছে। জীবনের এমন মধুর পরিপূর্ণ হ্মন্তকাল আর ক-জনের 
ভাগ্যে আসে! না--ভাগ্য বল! চলে না বুঝি ধরণীধরের বেলায়। 

একাগ্র মাধন! অনেকেই করে, জীবনে সফলও অবশ্ত অনেকে হয়। কিস্তু 
তবু দৈবের কৃপা অনেকখানি থাকে তাতে। তার মধ্যে আত্মগ্রসাদের খুব বেশী 
অবকাশ বুঝি নেই। অনেকেরই সাফল্য শুধু বাইরের লোকের চোখে, আদর্শের 
নাগাল যে মেলেনি, একথা তার নিজের অগোঠর থাকে না। 

ধরণীধর কিন্তু লাখের মধ্যে এক ব্যতিক্রম । নিজের সৌভাগ্যের বিপুল আয়তন 
তিনি এই বাড়ীটির মতই নিজের নষ্ব্প অন্্যায়ী গড়ে তুলেছেন; প্রতিপদে নিজের 
আদর্শের সঙ্গে মাপ মিলিয়ে । প্রতি ধাপে নিজের সম্বন্নকে রূপ দিতে দিতে তিনি 
এগিয়ে এসেছেন। টব কোথাও এসে সমস্ত সাজীনো ছক উপ্টে দেয়নি, বা দিতে 
পারেনি । তাকে কোথাও রফ| করতে হয়নি ভাগ্যের সাথে। যেমন করে কুমোর 
কাদার তালকে শাসন করে নিজের নিদিষ্ট রূপ দেয়_তেমনি করে ধরণীধর তার 
সমঘ্ত জীবনকে নিজের উদ্দেশ্তের দিকে ফিরিয়েছেন, চালিয়েছেন। ওভ্তাদ 
খেলোয়াড়ের মত দাবার আগাগোড়া সব চাল তার বাধা। ঘুটি কখন এদিক 
ওদিক হতে পারেনি। 
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সহজে এতটা বিশ্বাস হয় না? কিন্তু ধরণীধরের জীবন গোড়া থেকে যারা 
অন্ুনরণ ক'রে আসছে তাদের অনেকে এখনো সাক্ষ্য দিতে পারবে। 

ছোট একটি গলির ভেতর ধরণীধরের সামান্য হাগ্-মেখিনের প্রেস যার! 
দেখেছে তারা অনেকে এখনো! বেঁচে । সম্তাদরের 'জবের” কাজ ছাড়া আর কিছু 
সেখানে হ'ত না। কিন্তু প্রেসটিই ছিল গলির ভেতর, তার মালিকের দৃষ্টি গলি 
ছাড়িয়ে অনেক ন্থদূরে ছিল নিবদ্ধ । 

তখনই লোকে বলেছে-_-অত খেটোন। ধরণী, তোমার এই শরীর । সইবেনা-_ 
একটা শক্ত অস্থথে পড়বে । প্রাণটা ত আগে। 

ধরণীধরের শরীর কোনকালে ভালো! নয়। রোগা একহারাও তাকে বলা যায় 
না। যৌবনেই তাঁর চেহারা ছিল বুড়োর মত শুকনো ও শীর্ণ। যৌবন বলতে 
আমরা যা বুঝি তা কোনদিন তার জীবনে এসেছিল কিনা সন্দেহ । 

কিন্তু শুভানুধ্যায়ীদের কথায় ধরণীধর মনে মনে হেসেছেন। শরীর “সম্বন্ধে 
কোন দুর্ভাবন তার নেই। তিনি তখনই জানতেন থাটুনি তার এই সবে 
স্থুরু। 

সে প্রেসের পুরান ভাঙা অস্পষ্ট সাইনবোর্ডটা! এখনও ধরণীধর গাঙ্থুলীর বিশাল 
টাইপফাউগ্ডারী কারখানার কোন কুঠুরীতে বোধ হয় পাওয়া যাবে। *সে 
সাইনবোর্ডটি সযত্বে ধরণীধর যে রেখে দেননি আবার ফেলেও দেননি নির্মমভাবে, 
এতে হয়ত তার চরিত্রের খানিকট! পরিচয় পাওয়া যাবে। 

ধরণীধর নেই হ্যাগুমেশিনের যুগ থেকে ক্রমশঃ আরো পাকিয়ে আরো! শুকিয়ে 
গিয়েছেন এবং তার ব্যবসা দিন দিন ফেঁপে উঠেছে আশ্চ্বভাবে। 

আশ্চধ হয়েছে অবশ্ত আর সকলে, ধরণীধর নিজে নয়। তিনি সমস্ত বন্ধুর 
পথটা অনেক আগেই ছকে রেখেছেন। সমন্ত চাল তার আগে থাকতে হিসেব 
করা। 

একাগ্র তীর সাধনা, অক্লান্ত তার অধ্যবসায়, অসীম তীর ধের্য কিন্ত তবু 
জীবনে ধারা সিদ্ধিলাভ করেছেন তাদের মধ্যে ধরণীধরের জীবনকাহিনী লেখায় 
বৌধ হয় কোন উৎনাহ কেউ প্লীবে না। তার মধ্যে অনিশ্চিতের কোন স্থান 
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নেই। কোন অবকাশ নেই কল্পনার । জ্যামিতির থিওরেমের মত তা নির্ভুল ভাবে 
নিয়ন্ত্রিত । 

কিন্তু ব্যবসার সাফল্যই ধরণীধরের একমাত্র সৌভাগ্য নয়। তীর জীবন অন্য- 
দিকে দিয়েও পরিপূর্ণ, হ্মস্তের এই পড়ন্ত আলোয় যে রকম পরিপূর্ণতা লোকে 
কামন! করে! ধরণীধর সেই কথা বলতে বলতেই এখন নামছিলেন চওড়া মার্বেল 
দিয়ে বাধান সিঁড়ি দিয়ে। সঙ্গে ধারা আছেন তারা কেউ সমব্যবসায়ী কেউ তার 
বড় খরিদ্ধার। 

“আমি আর কতটুকু দেখতে পারি ! আর শরীরে বয় না!” 

ধরণীধর গান্গুলী নিজমুখে তার ক্লান্তি স্বীকার করছেন ! সে স্বীকারোক্তিতে 
আবার আনন্দ! 

অরোরা ট্রেডিং-এর প্রশাস্ত বাবু একটু অবিশ্বাসের হাঁসি হাসেন,_-“এখন না 
দেখেই চলছে বুঝি 1” 

“না, না, অরুণই দেখে! তা নাহলে কি আর পারতাম। শুনলে অবাক 

প্রশাস্তবাবুরা কিন্ত জানেন যে অবাক তার! হবেন না, কারণ তার! 
এ কথা৷ ধরণীধরের মুখে * অনেকবার শুনেছেন। ধরণীধরের এই ছুর্বলতাটুকু 
তারা জানেন। তার ছেলে যে এই বরসে ব্যবসায় বুদ্ধিতে অসাধারণ পাকা 
হয়ে গেছে; তার দৃষ্টি যে তাঁর চেয়েও তীক্ষ, সে যে তাঁর এখন তুল শুধরে 
দেয়। এবং তিনি যে সমস্ত ব্যাপারে তার মতামতের ওপরই নির্তর করেন 
একথা তারা আজ পাঁচ বৎমর, তার ছেলে ব্যবসায়ে যোগ দেওয়৷ অবধি শুনে 
আসছেন। 

. ধরদীধরবাবুর এইটুকু দুর্বলতা, এইটুকুই তার পরম গর্ব! তার বাইরের 
সমন্ত শুফতার আড়ালে সরস এই একটি কোণ। 

বিপুল এই যে ব্যবসায় তিনি গড়ে তুলেছেন তার সার্থকতা তিনি যেন 
ছেলেটির মধ্যে খুঁজে পান। আত্মগ্রসাদের কোন অবকাশ তিনি জীবনে পাননি, 
নে উৎসাহও ছিল না আজ আমুর হৃর্য যখন পচ্চিমে হেলেছে তখন একটু 
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ধূলি-ধূলর 


নিজেকে প্রশ্রয় দিলে কিছু ক্ষতি নিশ্চয় নেই। আজ নিজের সাফল্য তিনি 
অরুণের মধ্যে উপভোগ করেন। 

রাত্রে খন সব কাজ শেষ হয়ে যায়, কারখানা নিস্তৰ, তার ঘরটিতে ছাড়া 
আর সব ঘরের বাতি নিভে গেছে, তখন নিজের ঘরের চেয়ারে ঈষৎ হেলান দিয়ে 
অরুণের জন্য অপেক্ষা করতে কি ভালোই লাগে ! 

অরুণ নিজের অফিসের সমস্ত খাতাপত্র দেখা শেষ করে ওপরে আসে। 
চেহারায় বাপের সঙ্গে তার মিল নেই, মায়ের আদলই হয়ত পেয়েছে । তাকে 
একটু ক্লান্ত দেখায়, একটু অগোছালো! । 

অরুণকে সব সময়েই একটু ক্লান্ত দেখায়, ধরণীধর তা লক্ষ্য করেছেন, 
কিন্তু সেজন্যে খুব দুর্ভাবন৷ সত্যি তাঁর নেই। ক্লান্তিতে মানুষের ক্ষতি হয় না। ও 
ক্লান্তি একদিন সয়ে যাবে । তিনিও তখন ক্লান্ত ছিলেন। তার শরীর ত আরো 
খারাপ। বলতে নেই কিন্তু তার ছেলে তার চেয়ে হ্বস্থ সবল। তার ধাত সে 
পায়নি। 

অরুণ এসে টেবিলের একধারে বসে । তারপর বাপ ও ছেলের আলাপ চলে, 
_ নিছক ব্যবসায়ের কথা। কিন্তু জীবনে এর চেয়ে আদন্দ ধরণীধর কোনদিন 
কিছুতে জানেননি। এই তার পরম বিলাস। এই সময়টুকু তার কাছে অমৃলা। 

পরশ পয়েন্ট এ্টিক নতুন ডিজাইন এখন আর করাব ন1।” 

ধরণীধর বলেন-__“কেন! বদলান দরকার যে! সময়ও আর নেই ।" 

অরুণ বলে__“কটা দিন দেখাই যাক না। বল্লভ কোম্পানীর নতুন সেট 
দু" দিন বাদেই বাজারে বেরুচ্ছে । সেটা দেখে করানই ভাল।” 

ধরণীবাবু খুনী হয়ে একটু হাঁসেন। তিনি নিজেও তাই ভেবে 
রেখেছেন। কিন্তু ছেলের মুখ থেকে এই পরামর্শ টুকু নিতে তার অপরূপ 
লাগে। 

অরুণ বলে-_“বেঙ্গল প্রিপ্টার্স-এর অর্ডারটা কিন্ত চেপে রেখেছি |" 

এবার হয়ত ধরণীধর সত্যি অবাক হন,_“সে কি! আজই যে ছুবার 


আমাকে ফোন করেছে, অত্যন্ত জরুরী ।” 
১. 


ধূলি-ধৃসর 
«আগের ছুটো বড় অর্ডারের এখনো! পেমেন্ট বাকী ।* 
“তা থাক না, ওরকম ওদের থাকে । কখনো কিস্তু একটি পয়সার গোলমাল 
করেনি। তাছাড়া অত বড় খদ্দের আমাদের কটা আছে !* 
«কিস্ত পর পর ছুটো৷ কাগজে মার খেয়েছে, এখন সেদিন নেই ।” 
“তা নেই, কিন্ত আবার সেদিন ফিরতে কতক্ষণ! ওরা বনেদি ঘর । ওদের 
ভিৎ শক্ত |” 
অরুণ গভীরভাবে বলে,__“আজ খবর পেলাম ঘোষ ব্রাদার্সের ভায়রীর 
কন্ট্রাক্ট রাখতে পারেনি, সমন্তই গুণাগার। তাছাড়া ভেতরে ভেতরে 
ম্যানেজমেণ্টের কি সব গলদ নিয়ে ডিরেক্টরদের মধ্যে গণ্ডগোল । শনিবারের 
মিটিংটা না হওয়া পর্যস্ত তাই চেপে রাখলাম ।” 
গর্ব, বিস্ময়, প্রশংসা, স্সেহে ধরণীধরের দু'চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ।_্থ্যা 
শনিবা় পর্যস্ত দেখা যেতে পারে |” 
ধরণীধর তারপর জিজ্ঞাস! করেন-_“আজ কালিপদকে দেখিনি, কালও ত 
আসেনি । আবার অস্থথ করল নাকি ?” 
অরুণ কঠিন মুখে বলে__-"না পরশু থেকে আসছেন না । তাঁর জবাব হয়ে 
গেছে” 
এবার ধরণীধরের মুখেও ঠিক বেদনা ন! হলেও বিস্ময়ের রেখা বোঝা যায় । 
খানিকক্ষণ তিনি কোন কথা বলতে পারেন না। 
অরুণ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । 
ধরণীধর ধীরে ধীরে বলেন-_-“কিস্ত*-- 
“পুরোন লোক জানি, কিন্তু কতদিন এমন ক'রে পোষা যায়। ত্বাকে দিয়ে 
আর কোন কাজ হয় না।” 
ধরণীধর একটু সঙ্কুচিত ভাবেই বলেন, প্রকাণ্ড সংসার ! এক গাদা! পুস্তি । 
সব তার ওপর নির্ভর । অস্থখে পড়েই এমন অকেজো অবস্থা হয়েছে ।” 
“ফাউপ্ডি, ত আর হাসপাতাল নয়, অনাথ আতুরের আত্রমও ্ 1 





ধূলি-ধূসর 

সন্দেহ নেই। এসব ব্যাপারে প্রয়োজনের খাতিরে নির্মম না হয়ে উপায় নেই। 
তিনিও চিরদিন তাই ছিলেন, নইলে এতদূর এগিয়ে আসতে পারতেন না । কিন্ত 
অরুণ যেন তার চেয়েও বেশী কড়া । তিনি এতটা পারতেন না বোধ হয়। 
অনেক দিনের লোক। সেই হ্যাগ্ড মেসিনের যুগ থেকে এক সঙ্গে কাজ ক'রে 
আসছে। তিনি নিজে হাতে গড়ে তুলেছেন। রোগে, শোকে, অভাবে এখন 
ভেঙে পড়েছে সত্য,__কোন কাজে আর লাগে না, বরং পুরান লোক বলে একটু 
বেশী আস্কারা নিয়ে সকলের উপর টিকটিক্‌ করে । তাদেরও সব সময়ে মান রাখে 
না। তাহলেও এ চাকরী গেলে একেবারে নিরুপায়." 

যাক মে ভাবনা । অরুণ নিজের দায়িত্ব ভালো মতই বোঝে । তার কাছে 
কোন শৈথিল্যের কোথাও প্রশ্রয় নেই। এই ত দরকার! তীর দুর্বলতা 
আসছে কিন্তু অরুণ কঠিন অটল । ব্যবসার অন্তান্ত কথা চলে আরো কিছুক্ষণ 
তারপর ধরণীধর ওঠেন । গেটে গাড়ী প্রস্তুত । 

অরুণ সঙ্গে সঙ্গে নিচে নেমে আসে। ধরণীধর মোটরে উঠে বলেন-_ 
“আয়।” 

“আমি একটু পরে যাচ্ছি বাবা 1” 

ধরণীধর কিছু বলেন না আর; একটু হতাশ হন। ছেলের সঙ্গ তার আরে! 
একটু পেতে ইচ্ছে করে। একসঙ্গে দুজনে খেয়ে রাত্রে যে যার ঘরে না যাওয়া 
পর্যস্ত তাকে কাছে পেলে তিনি অনেক সুধী হন। অরুণের মা! অনেক দিন 
আগেই গত হয়েছেন। বাপ ও ছেলে ছাড়া সংসারে আর কেউ নেই। 
ধরণীধরের একল! এই ভাবে ফিরতে ভালো লাগে না। জীবন এতদিন শুধু 
কাজে ও চিন্তায় ঠাসা ছিল। তখন নিজেকে কোন দিন নিঃসঙ্গ মনে হয়নি । 
'কোন দিন ফাকা ঠেকেনি। আজকাল অরুণ অনেক কেন প্রায় সব দায়িত্ 
নেওয়ায় চিন্তার ভিড় অনেকটা হাক! হয়ে গেছে । আজকাল তাই ফ্লাকা ঠেকে 
একটু । ্‌ 

কিন্ত, অরুণ কিছুদিন হ'ল এক সঙ্গে আর বাঁড়ি ফেরেনা। ধরণীধর কিছু 
জিজ্ঞাসা করেন না। তিনি হয়ত জানেন কিন্বা জানেন না,-অরুণ কেন সঙ্গে 
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ক্বাসতে চায় না। কিন্তু অরুণকে সে বিষয়ে কিছু বলতে তার বাধে, আগে 
কোন দিন বলবার প্রয়োজন হয়নি। আজও তিনি বলবেন না। 

ছেলের কথা বলতে বলতে অতিথিদের সঙ্গে প্রকাণ্ড দ্রইংরূমে ধরণীধর এসে 
উপস্থিত হন। বাড়ীর অন্তান্ত ঘরের মত. ড্রইংরুমের সাজসজ্জ! উপকরণে শুধু 
এশ্বর্য নয়, রুচিরও পরিচয় আছে। 

প্রশাস্তবাবু ওরই মধ্যে সমঝাদার। মনে মনে একটু ঈর্ষা করেন একটু 
নাকও প্লে্টকান। ধরণীধরবাবুর বাড়ীতে আধুনিক ফানিচার, আধুনিক ডেকরেশান ! 
ধরণীধরের সঙ্গে পান্না দিতে না পেরেই বল্পভ কোম্পানীকে ডুবিয়ে তাকে অরোরা 
ট্রেডিং দাড় করাতে হয়েছে । মুখে তারিফ ক'রে বলেন--“বাঃ চমৎকার, চমৎকার 
ম্যাঁচকরেছে।” 

ধরণীধর পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বলেন, “সব অরুণের পছন্দ মত। ছেলেবেলা 
ওর বেশ ছবির হাত ছিল যে, চর্চা করলে ভালই হ'ত। কিন্তু সময় 
(কোথায়? আর লাভই বাকি! আমি তেমন উংদাহ দিইনি । নিজেও ছেড়ে 
দিয়েছে । | 

ধরণীধর 'অভ্যাগতদের আর একটু ধরে রাখতে চান। এখুনি অরুণ আসবে ! 
তার বঙ্গে দেখা করে না গেলে ছুঃধিত হবে । কেন সে দেরী করছে কে জানে, 
--বিশেষ আজকের দিনে। 

আজকের একটু বিশেষ দিন বইকি। এই বিশাল অপূর্ব প্রাসাদ তৈরী শেষ 
হয়েছে বলে নয় আজ একটি বিষয়ে মন তিনি ঠিক করে ফেলেছেন বলে। আজ 
তিনি অরুণকে বিস্মিত করতে চান। জীবনে তিনি কোন দিন যা করেন নি, 
আজ তাই করবেন। নিজের সম্বল্প পরিত্যাগ করবেন অরুণের জন্তে। এই তার 
গ্রথম ও শেষ পরাজয় স্বীকার । কিন্তু এ মধুর পরাজয্ব_অরুণকে সেই কথা আজ 
আানাবার দিন। 

অরুণ কেন কিছুদিন ধরে অফিসের পর তাঁর সঙ্গে আসে না তিনি জানেন 
বইক্ষি! প্রাণে তিনি আঘাত পেয়েছেন। এটুকু তিনি আশ! করেন নি। 
জরুণের জীবনে এযন কিছু আসতে পারে তা ছিল তীর কন্কানার বাইরে । অরুণ 
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সঙ্কোচে নিজেকে তার কাছে গোপন করেছে ;_-তবু আশ! ছিল বেশী দূর এ 
ব্যাপার গড়াবে না। 

তিনি ছেলের সম্বন্ধে মনে মনে অন্য ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। এশ্বর্য 
তিনি গ্রচুর সংগ্রহ করেছেন, কিন্ত আর কিছুর অভাব ছিল। অরুণকে সেই 
মর্যাদায় প্রতিষিত করে যেতে চেয়েছেন। ধরণীধর গাঙ্ুলীর ধারা, সম্মানিত 
হবে শুধু অর্থের জোরে নয়, সামাজিক মর্যাদার জোরেও, এই তার সম্কল্ল ছিল। 

নয়ানগড়ের রায়েদের বাড়ীর দিকেই তীর দৃষ্টি ছিল। তাদের পড়তির দিন। 
অর্থের ভাণ্ডার শুন্য হয়ে এসেছে। কিন্তু সমাজে এখনো তাদের মাথা সবার 
উচুতে। ছোট তরফের দেবকিশোর রায়কে মাঝে মাঝে ধরণীধরের অকিসঘরে 
দেখা যায়। লোকে কানাঘুসা! করেছে,_-ছোট তরফের টিকি পর্যন্ত নাকি 'বীধা 
ধরণীধরের কাছে। ধরণীধর কিন্তু স্বীকার করেন না। বলেন,--বন্ধুত্বের 
খাতিরে আসে যায়। রায়দের আবার কিসের অভাব ।% 

সে যাই হোক,__নিজের ইচ্ছাটা দেবকিশোরের কাছে ইঙ্গিতে প্রকাশ 
করতে তিনি ভোলেন নি, অপর দিক থেকে উৎসাহ না থাক আপত্তিও দেখা 
যায় নি। সেই দিকেই কথাটা এতদিন এগোচ্ছিল এমন সময় অরুণের _এই 
পরিবর্তন । 

ধরণীধর প্রথমে অবস্ঠ বুঝতে পারেন নি। স্থরেন তারই দূর সম্পর্কের শালা । 
ছুরবস্থায় পড়ে তার কাছে এসেছিল চাকরীর খোঁজে । ধরাধরি করে একদিন 
অরুণকে নিয়ে গেছে বাড়ীতে । ধরণীধরই সায় দিয়েছেন। 

অরুণ রাত্রে বাড়ীতে ফিরে বুঝি খেতে বসতে আর চায়নি। বলেছে,_ 
“কিছুতেই ছাড়লে না বাবা! খেয়ে আসতে হ'ল” 

তারপর হেসে বলেছে,__“অত বেশী যত্ব দেখালে আঘমি কিন্তু আড়ই হয়ে 
যাই। আর কিন্তু লৌকিকতার খাতিরেও যাচ্ছিনা। মেয়ে কিন্তু রাধে ভাল, 
আমাদের গোবর্ধনের মত নয় 1» 

ধরণীধর বলেছেন, __“ম্থুরেনের মেয়ে আছে নাকি? একটি ছেলেই ত 
লানভাম। তাহবে। সে কত কালের কথা।” 

$ 


খুলি-ধুর 


«একটি কেন। ছুটি মেয়ে, বড়াটি বেশ বড়ই হয়েছে।” 

“সেই রাখলে বুঝি?” ধরণীধর নেহাৎ কথার কথা হিসাবে জিজেস 
করেছেন। 

“আর কে রাধবে । মা ত চিররুগ্র দেখে এলাম। রাঁধুনি রাখার অবস্থাও 
নয়।» 

সেদিন আর কোনও কথা হয় নি। এ বিষয়ে আর কোন কথা ভবিষ্যতে 
হতে পারে তাও ধরণীধরের মনে হয়নি । 

তারপর অরুণ সেখানে মাঝে মাঝে যায় শুনে, তিনি অবাক হয়েছেন । অবাক 
যাওয়ার দরুণ নয়, তাকে সে কথা জানাতে অরুণের সঙ্কোচ দেখে । 

*শেষের দিকে সমস্ত ব্যাপার বুঝে তিনি চিন্তিত হয়ে উঠেছেন আরো । তীর 
সম্বল্প কি এতদিন বাদে এমনভাবে ব্যর্থ হবে? মনে হয়েছে, স্থুরেনকে ডাকিয়ে 
একবার ধমক দিলে হয়। কিন্তু অরুণের কথা ভেবে নিরম্ত হয়েছেন। অরুণকে 
সোজাস্থজি নিষেধ করা তার নীতি নয়। ছেলেকে সেভাবে তিনি গড়ে তোলেন 
নি। ভিন্ন পথে গেলেও জানতে পেরে অরুণ হয়ত আঘাত পাবে। তাই 
ধরণীধর সময়ের হাতে ব্যাপারটা ছেড়ে দিয়েছেন। অপেক্ষা করার ধের্য তার 
আছে। 

কিন্ত একদিন হঠাৎ মনে হয়েছে-_ধরণীধরের জীবনে সে এক আশ্চর্য দিন 
কি দরকার বাধা দেবার? সর্বত্র তিনি নিজের সন্বল্পকে খাটিয়ে জগনী 
হয়েছেন। অরুণের জীবনের বেলায় কিন্ত কেন বল! যায় না তার দ্বিধা এসেছে 
একটিবার । 

না, দরকার নেই সামাজিক মর্যাদায়। অরুণের জীবনে তার সঙ্থল্প কোন 
পথ রোধ করে যেন না ্লাড়ায়। অরুণ যদি এতেই স্ৃখী হয়, হোক ! 

মেয়েটিকে ইতিমধ্যে তিনি একদিন দেখেছেন। ভালোই লেগেছে । মনে 
হয়েছে, অন্য ফ্রেমে খাটালে বে-মানান হবে ন|। 

আজ অরুপকে সেই কথা জানিয়ে বিশ্মিত করার দিন। 

কিন্তু অরুণের দেখা! নেই কেন? অভ্যাগতদের আর রাখ! যায় না ধরে। 

২৪ 


ধূলি-ধৃসর 

এক এক ক'রে তার! বিদায় নেয়। ধরণীধর একলা বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করেন। আজ তীর দেখ! করা চাই। 

অরুণ সত্যি অনেক রাত্রে ফিরল। ঘরের উজ্জ্বল আলোয় আজ তাকে বড় 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে। ধরণীধরের এতদিন বাদে মনে হ'ল- এতটা না খাটলেও তার 
চলে, দিনকতক কোথাও তাকে পাঠিয়ে দিলে হয়। বিয়েটা হয়ে গেলেই সেই 
ব্যাবস্থা করবেন। দিনকতক তাকে সম্পূর্ণ ছুটি দিতে হবে। 

বললেন--“তোমার বড় দেরী হল। প্রশাস্তবাবুদের আমি অনেকক্ষণ বসিয়ে 
রেখেছিলাম ।” 

অরুণ ক্লাস্তভাবে একটা সোফায় এসে বসল। একটু হেসে বললে-_, “একটা 
নতুন খবর আছে বাবা, তোমায় এতদিন বলিনি 1” 

ধরণীধর একটু মনে মনে হাসলেন । এতদিনে অরুণের সক্কোচ ভাহলে কাটল । 

মুখে উংস্ুক্য দেখিয়ে বললেন--“কি ?” ও 

“বেঙ্গল প্রিন্টার সমস্ত ভার নিলাম। বিশ বছরের ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টরশিপ। এতদিন ধরে কথাবার্তা আয়োজন চলছিল। ভেতরে ভেতরে 
সব হিসেব করিয়েছি । লায়বিলিটি এমন কিছু বেশী নয়। আজ সব পাকা হয়ে 
গেল। মিটিং-এ আজ অবশ্ট অনেক বকাবকি করতে হয়েছে ।” 

ধরণীধর একটু বিমুঢ় ভাবেই অরুণের দিকে চেয়ে রইলেন। কথাগুলো যেন 
ভালো ক'রে বুঝতে পারেন নি। কি যে তার মনে হচ্ছে তাও তিনি ঠিক ধরতে 
পারছেন না। 

তবু বেঙ্গল প্রিপ্টার্স সম্বন্ধে আরো খানিকক্ষণ কথা চল্ল। ধরণীধরের এই 
প্রথম সে কথায় বিশেষ উৎসাহ নেই । এক সময়ে নিজের বক্তব্যটা স্থযোগ মত 
পাড়লেন। 

“ভাবছি স্থুরেনকে আমাদের পুরান বাড়ীটায় উঠে আসতে বলব। 

“্থরেন ?--ওঃ! কিস্ত আমাদের বাড়ীতে কেন?” 

ধরণীধর একটু হাসলেন,__-“নইলে কি ভালো দেখায়। কোন এদে! গলির 
একটা ভাঙা বাড়ীতে থাকে ।” 

৫ 


খুলি-ধূর 


অরুণের মুখ দেখে মনে হয় সে বুঝি সত্যিই অবাক হয়েছে,-“কিস্ত বরাবরই 
ত তাই আছে। ভালো বাড়ীতে থাকবার অবস্থা ত নয়।” 

না, অরুণ তাকে স্পষ্ট করে না বলিয়ে ছাড়বে না। এখনো সে ধরা দিতে 
রাজি নয়। ধরণীধর আবার হেসে বললেন,_-“অবস্থা নয় বলেই ত আমাদের 
ব্যবস্থা করতে হবে ! ও বাড়ী থেকে কি কাজ হতে পারে !” 

একটু থেমে অরুণের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “ওর বড় মেয়েটির সঙ্গেই 
তোর লন্বন্ধ ঠিক করছি। মেয়েটি ভালো! 1” 

অরুণের মুখ কি চকিতে একবার দীপ্ত হয়ে উঠল! কিন্তু সে দীপ্তি ক্ষণিক। 
অরুণ ক্লাস্ত মুখে চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইল। তারপর ধীরে ধীরে দৃঢম্বরে 
বলে,-“সে ত হয় না বাবা 1” 

«কেন, কেন?” ধরনীধরই বুঝি একটু উত্তেজিত। 

“অনেকটা তফাৎ বাবা। অবস্থার গরমিলটা তুচ্ছ করবার জিনিস নয়!” 
অরুণের স্বর কঠিন ! 

£সব কিছু নয়, আমি যখন মত দিচ্ছি'**+, 

অরুণ উঠে পড়ল-_“আমি ভেবে দেখছি বাবা, সে ভালো! হয় না !” 

দরজ! দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় অরুণ একবার ফিরে, হেসে বলে গেল/_ 
“নয়ানগড়ের দেবকিশোরবাবুর সঙ্গে আজ দেখা হ'ল । মিটিং-এ উনিও ছিলেন 
কটা শেয়ার বুঝি আছে।» 

ধরণীধর খোল! দরজার দিকে শৃন্যৃষ্টিতে চেয়ে বসে রইলেন। তার সত্যিকার 
খুসী হওয়া উচিত। 

অত্যন্ত খুসী হওয়া উচিত নয় কি ! 


তি 


যাত্রাপথ 


বাঝার পরেই গাড়ী একেবারে খালি হইয়া গেল। এতটা স্থবিধা যে হইবে 
তাহারা আশ! করে নাই। 

এতক্ষণ পর্যস্ত যে ভীড়ের মধ্যে তাহাদের কাটিয়াছে! কথা কওয়! দূরের 
কথা, পাশাপাশি দুজনে বসিতেও পায় নাই। 

গাড়ীতে তিল ধরণের জায়গা ছিল না, নিজেদের মধ্যেই বন্দোবস্ত করিয়! 
মেয়েদের তাই একদিকের একটা বেঞ্চি ছাডিয়া দেওয়া হইয়াছিল, পুরুষের! বাকী 
বেঞ্গুলি ও সুট্‌কেশ ট্রাঙ্কের উপর যেখানে যেমন স্থ্বিধা বসিয়াছিলেন। 

মধুপুর হইতেই গাড়ী খালি হইতে আরম্ত করিয়াছিল। ঝাঁঝায় তাহাঁদের 
ছুইজন বাদে আর সকলেই মোট ঘাট সমেত নামিয়া৷ গেলেন। নতুন কেহ 
সেখানে হইতে গাড়ী ছাড়া পর্যন্ত ওঠে নাই। স্থতরাং পরের স্টেশন পর্যন্ত 
এবং ভাগ্য ভালো হইলে আরো বহুদূর তাহারা একেবারে নির্বপ্কাটে যাইতে 
পারিবে। 

গাড়ী বীঝা হইতে ছাড়িতেই, মলিন! মাথার ঘোমটা সরাইয়া মুখ ফিরাইস়া 
একটু হাসিল। 

অঞ্জন এই হাসিটুকুরই প্রত্যাশা করিতেছিল। বলিল-_-“এধারে এসে! ।” 

ওধারে যাইতে মলিনার আপত্তি দূরের কথা ব্যগ্রতাই আছে। ৰীঝায় গাড়ী 
ছাড়িবামাত্্ সে ভাবিতেছে অজয় তাহাকে কখন ভাকিবে। কিন্তু একটু লঙ্জ! 
হয় নাকি! 
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সে মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিয়া বলিল,_“ওধারে কেন?” 

অজয় গভীর হইবার ভান করিয়! বলিল,-_“গাড়ীর এ ধারেই বসতে হয়” 

মলিনা হাদিয়৷ ফেলিল,_-“কই গাড়ীতে ত লেখা নেই !” 

“সব কথা কি লেখা থাকে । বুঝে নিতে হয়।* 

“বা রে তুমি এধারে আসতে পারনা বুি !* মুখে বলিলেও মলিনা কিন্তু উঠিয়া 
আসিতে দেরী করিল ন|। 

গাড়ীতে জায়গা! প্রচুর, কিন্তু তাহাদের বিবার ধরণ দেখিয়া তাহা মনে হয় 
না। ছুজনে ঘেসাঘেপি হইয়া বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছে! খোলা 
স্াস্রা দিযা শীতের দুপুরের ঈষৎ উদ্ণ মধুর হাওয়া ঝড়ের মত ট্রেণের কামরায় 
ডুকিয়া'খলিনাকে একটু ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুণিতেছে। গায়ের কাপড় সামলাইয়া 
বদিতে মাথার চুলগুলি উড়িয়া উড়িয়া মুখে পড়ে, মুখের চুলগুলি ঠিক করিতে 
'গেলে আচল উড়িয়া আগিয়া মুখে চাপা দিয়! দেয়। 

' মলিনার দুরবস্থা দেখিয়া! নিজেই তাহার চুলগুনা সরাইয়। দিয়া অজয় বলিল, 
--ধ্লানাল! বন্ধ করে দেব?” 

"মা, তাহলে কি দেখব ! গাড়ী চড়ে যদি বাইরের কিছু দেখতে পেলাম না, 
তর্ধে লাভ 1” 

«ভেতরে দেখবার কিছু নেই? কেন, এর মধ্যেই আমারে অরুচি হয়ে 
গেছে?” 

“খুব কথা ঘুরোতে পার !” 
.. পতিবু মুখটা ঘোরাতে পার্লাম না ত!” 

“বা-বাঃ এই ঘুরিয়েছি, হয়েছে! তোমার দেখতে ইচ্ছে করে না?” 

. “কি দেখব বাইরে ?” 

“কেন, কি সুন্দর বন জঙ্গল, মাঠ, চাষীদের বাড়ী! আমার কিস্ত ওই রকম 
বাড়ীতে থাকতে বড় ইচ্ছে করে!” 

"ও ইচ্ছেটা, ট্রেণের এই কামরাটা বোধ হয় তৈরী হওয়! অবধি প্রতিদিন শুনে 
'আসছে !* 
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“তার মানে?” 

“তার মানে সবাই একদিন ট্রেণে চড়ে ও কথা বলে!» 

“তা আমিও না হয় বললাম, আমি ত আর অসাধারণ কেউ নই যে শুধু নতুন 
কথা বলব !” 

“কিন্ত ষ!৷ বল তাই যে নতুন লাগে ।” 

“খুব হয়েছে; থাক !" 

“কিছুই হয়নি এখনো, আচ্ছা! এই রকম একটা! কামরা বরাবর একল! পেলে, 
কি রকম মজা হত 1” 

মলিন! বলিল, “বাবা, সে কত টাকা !” 

“হোক না কত টাকা! কিন্তু কি সুন্দর হয়!” 

“অত টাক। খরচ তা বলে!” 

অজয় হাসিয়া ফেলিল-_“তুমি কি ভাবছ আমি এক্ষুনি রিজার্ভ *করতে 
যাচ্ছি!” 

না,মলিনা তা মোটেই ভাবে নাই। কথাটা একরকম নিজের অজ্ঞাতে 
অজয়কে খুশী করিবার জন্যই সে বলিয়াছে। অজয় যে অমন একটা বেহিসাবী, 
কাজ করিয়৷ বসিতে পারে মেরকম ধারণ! করিবার মত কিছু সে পায় নাই।: *বরং 
এ বিষয়ে সামান্ত-_এখনও অতি সামান্য__কেমন একটু খোচ তাহার মনে আছে !. 
হাওড়া স্টেশনে উঠ্ভিবার সময় কুলির ব্যাপারটা তাহার ভাল লাগে নাই। সামান্ত 
দুইটা পয়সা লইয়! অতখানি হৈ &, অমন ঝগড়াঝাটি, কেলেস্কারী ৮ হ্যা একটু 
কেলেঙ্কারীই বই কি, তাহার স্বামী যে করিতে পারে এ যেন সে কল্পনাই করিতে 
পারে না। ব্যাপারটা তাহার ভাল লাগে নাই। কিছুই সেটা নয়ু১এই বলিয়া 
অবস্ঠ সে সেটা উড়াইয়া দিয়াছে। কিন্তু একেবারে ভুলিতে পারিয়াছে কি! 

কুলিটাকে ফাত থিচাইয়! উঠিবার সময় তাহার স্বামীর মুখের সেই অপ্রত্যাশিত 
বিকৃতি, সেটুকু-সে মনে করিয়া রাখিতে সত্যই চায় না। আশ্চর্যের বিষয় সে 
মুখ মনে পড়িলে কেমন যেন অহেতুক তাহার একটা ভয় হয়! এটা তাহার, 
অবশ্ত নেহাৎ ছেলেমান্ুষী । 
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কিন্তু সত্যই কুলিটাকে ছুইটা পয়স! দিলে কি ক্ষতিছিল! গোড়ায় কথা 
"দিয়! শেষে অমন কম দিলে সে ত গোলমাল করিবেই ! 

সামান্য একটু ব্যাপার এমন করিয়া মনে রাখা তাহারই নিশ্চয় অন্যায়, কিন্ত 
তখন কামর! শুদ্ধ লোকের মধ্যে তাহার কি লজ্জাই করিয়াছিল । 

বিশেষ করিয়া এমন একটা দিনে অমন ব্যাপার না ঘটিলেই হইত না কি! 
"বিবাহ হইয়াছে তাহাদের মাস ছয়েক । কিন্তু বিবাহের পরই বাবার অস্থখের 
জন্ত তাহাকে বাপের বাড়ী থাকিতে হইয়াছে এবং অজয় তাহার চাকরীস্থল পাটনা 
ছাড়িয়া! একবারের বেশী দেখা করিতে আসিতে পারে নাই। স্থতরাং তাহারা 
পরম্পরের কাছে একেবারে নৃতন বলিলেই হয়। : এই প্রথম সে শুধু যে স্বামীর 
সঙ্গে তাহার কর্মস্থলে যাইতেছে তাহা নয়, এতখানি একত্র থাকিবার স্থযোগও 
এসে এই প্রথম পাইয়াছে। 

এ যাওয়ার অপূর্বত! ওই ছোট ঘটনায় কেমন যেন একটু কুপন হইয়াছে । 

তাহার স্বামী যে একটু হিসাবী, এটুকু অবন্ত মলিনা এইটুকু পথের মধ্যেই 
'না বুঝিয়া পারে নাই। সে নিজে অন্য রকম আবহাওয়ায় মানুষ। তাহার বাবা 
এক জীবনের মধ্যে বহু পুরুষের অঙ্জিত বিশাল সম্পত্তি সহ্যয়ে ও অপব্যয়ে 
উড়াইয়া দিয়া গ্রায় ফতুর হইয়া আসিয়াছেন। তাহাদের বাড়ীতে অর্থের মূল্য 
'দে অন্যভাবে বুঝিতেই শিখিয়াছে। তাই অজয়ের ছোট খাট আচরণ তাহার 
কাছে বুঝি কেমন অদ্ভুত ঠেকে । 

পানওয়ালার কাছে একটা অচল দোয়ানি চালাইয়' তাহার সেই অদম্য উল্লাস 
একটু অস্বাভাবিক নয় কি! মলিন! সত্যই বিস্মিত না! হইয়া পারে নাই। 

বর্ধমান হইতেই ভীড় সুরু হইয়াছিল তাহার আগে তাহারা! একদিকেই 
বসিয়াছিল, দু'চারটা কথা বলিবারও সুযোগ তখন ছিল। 

মেমারী হইতে একদল সাঁওতাল কুলি মজুর নাজানিয়া শুনিয়া তাহাদের 
ইপ্টার ক্লাশে উঠিয়া পড়ে। গাড়ী তখন ছাড়ে ছাড়ে। তাহাদের কাকুতি 
মিনতিতে কেহ আর তাহাদের নামাইয়! দিতে পারে নাই। মেঝের উপরই 
'ভাহারা সকলে মিলিয়৷ কোন রকমে বনিয়াছে। 
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বর্ধমানে তাহারা নামিয়া যাইবার আগে মলিনা অজয়কে একবার চুপি চুপি 
বলিয়াছে, “দেখ ওই সাওতাল মেয়ে দুটো আমাদের দেখিয়েকি বলাবলি করছে?" 

“তোমায় দেখে অবাক হয়েছে বোধ হয় !” 

“আহা আমায় দেখে হবে কেন? তোমায় দেখে হয়েছে! ভাবছে বোধহয় 
এমন সুন্দর লোকের এমন প্যাচার মত কৌ ।» 

“ইস্‌ খুব যে ঠাট্রা ণিখেছ 1», 

কিন্তু মলিনা ঠা! ঠিক করে নাই। মলিনা কুংসিত অবশ্ঠ নয়, কিন্ত অজয় 
সত্যই স্থপুরুষ। দশজনের মধ্যে দ্াড়াইলে তাহাকে আলাদ। করিয়া দেখিতেই 
হয় । তাহার কাছে মলিনা নিতান্ত সাধারণ ! 

মলিনার মনে সেজন্য যদি একটু গর্ব থাকে তাহা হইলে দোষের কিছু নয়, 
নিশ্চয় । 

এমন সুন্দর মুখ হাঁওড়। স্টেশনে সেই কুলির ব্যাপাবে কি করিয়া! অমন কুসিত 
দেখাইয়াছিল কে জানে! তাহার মনে সেই দৃশ্ত যেন কাটার মতই বিধিয়া আছে 
দেখা যাইতেছে। 

বর্ধমান স্টেশনে গাড়ি থামিতে সণওতাল কুলীরা নামিয়া গিয়াছিল কিন্ত গাড়ি 
আবার ভতি হইয়া গিয়াছিল নৃতন যাত্রীর ভীড়ে। 

ভারি একটা মজার ব্যাপার হইয়াছিল সে স্টেশনে । ঠিক মঙ্জার বুঝি 
বলা চলে না, কারণ সেই প্রথম অজয় তাহার উপর রাগ করিয়াছে-_সত্যকার 
রাগ। 

মলিনা যে ধারে মেয়েদের সঙ্গে বসিয়া আছে সেই ধারেই স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম । 
গাড়ী ছাড়িবার কিছু আগে অজয় বলিধাছে,__“কিছু মিহিদানা৷ সীতাভোগ নিলে 
হয় না?” তাহার পর নিজেই বলিয়াছে--“থাক গে, যত পচা জিনিষ!” 

কিন্ত খানিক বাদে তাহার কি খেয়াল হইয়াছে,_“বেশী নয় আনা চারকের 
নেওয়া যাক | ছুজনের ওই যথেষ্ট-_-কি বলো।” 

গাড়ীর এত লোকের মাঝে বসিয়া মলিনা আর কথ! বলিতে পারে নাই, ঘাড় 
নাড়িয়া! সায় দিয়াছে । 
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অন্তান্ত জানলায় অপরাপর যাত্রীরা তখন নিজেদের সওদ1 করিতে ব্যস্ত। 
মলিনার পাশের জানালা হইতেই ফেরীওয়ালাকে ডাকার পর, অজয় তাহার হাতে 
একটা সিকি বাহির করিয়া দিয়াছে । 

বিভ্রাট হইয়াছে তাহার পর। অজয়ের অস্থুবিধা দেখিয়া মলিনা নিজেই হাত 
বাড়াইয়া ফেরীওয়ালার দেওয়া ঠোঁঙাটি গ্রহণ করিতে গিয়াছে। সেইটুকুই তাহার 
বোকামি। ধরিবার দোষে ঠোঙ্গাটা আর ভিতরে পৌছায় নাই, প্ল্যাটফর্মে 
পড়িয়া গিয়৷ সমস্ত খাবার ছড়াইয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

মলিন! এমনিই লজ্জায় এতটুকু হইয়া গিগ্লাছিল? কিন্তু সহসা স্বামীর অতট। 
তিক্ত ক£ সে আশা করে নাই। 

“ফেললে ত। আশ্চর্য” 

কথাগুলি নয়, গলার স্বর ও মুখের অস্বাভাবিক কাঠিন্ই মলিনাকে বিমৃঢ় 
করিয়াছে । অজয় সত্যই রাগ করিয়াছে। চেষ্টা করিয়াও সে রাগ অজয় যে 
গোপন করিতে পারিতেছে না তাহা স্পষ্টই বোবা! যায়। 

“গেল চার আনা পয়সা জলাঞ্চলি! একটু ভাল ক'রে ধরতে হয় না!” 
গাড়ীর অন্তান্ত অনেকে বরং সহানুভূতির স্বরে বলিগ্লাছে,__-“হাঁত ফসকে অমন যায় 
মশধই। আফশোষ করে আর কি হবে। ও আবার কিনে নিন।” 

অঙ্জয় বিরক্ত মুখে কিন্তু শুধু ফেরিওয়ালাকেই খানিকক্ষণ অসাবধানতার জন্য 
বকাবকি করিয়াছে, কিনিবার আর নাম করে নাই। 

এসব ছোট খাট ব্যাপারকে আমল দেওয়া উচিত নয়। মলিনা ইহাতে 
পাছে স্বামীকে সামান্ত একটু ছোট ভাবিতে হয় সেইজন্য নিজের উপরই রাগ 
করিয়াছে। দোষ তাহার নিজেরই । তাহার বাপের বাড়ীর সংসারে সব কিছুই 
আলগা, সেখানে সে কোন বিষয়েই সাবধানী হইতে শেখে নাই। নৃতন করিয়া 
নিজেকে তাহাকে গড়িতে হইবে এবার । তাছাড়া এসব তুচ্ছ জিনিস ধর্তব্যই 
নয়, যেখানে তাহাদের সত্যকার আনন্দ-লোক সেখানে ত ইহার স্থানই নাই। 

মলিনা এই সব কথা ভাবিতেই বুঝি একটু অন্যমনস্ক হইয়া! গিয়্াছিল, অজয় 
এবার তাহাকে নাড়া দিয়৷ বলিয়াছে--“কি ভাবছ ? 
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মলিনা হাসিয়া বলিয়াছে-_“কিচ্ছু না ।* 

“বাঃ কতক্ষণ চুপ করে আছ জান? বাড়ীর জন্যে মন কেমন করছে না৷ ত?” 

“তা করতে নেই ?" 

“নেই কেন। কিন্তু আমাকে কি একেবারে ভূলে যেতে হয়।” 

মলিনা হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় বলিয়া! ফেলিয়াছে,_-“আমি ভুলব কেন। 
তুমিই বরং মাঝে ভুলে গেছলে ।* 

“কখন আবার ?» 

এমনভাবে কথাটা! বলিবার মলিনার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যখন মুখ দিয়! বাহির 
হইয়া গিয়াছে, বলিয়া ফেলাই ভাল। 

“আহা মনে নেই ষেন। ঝীঝায় যারা নেমে গেল গে! । তোমার দিকে 
থেকে থেকে চাইছিল। নামবার সময়ও পিছু ফিরে ফিরে তাকাল। তুমিও ত 
চাইছিলে-_আমি যেন দেখিনি |” 

অজয় হাসিয়া উঠিয়াছে। 

মলিনা আবার বলিয়াছে--“বেশ সুন্দরী কিন্ত। তোমার সঙ্গে মানাত। তবে 
ভারী বেহায়া বাপু ।” 

অজয় হাসিয়! বলিয়াছে,__“বেহায়া বলছ কেন?” 

"ইস্‌ বড্ড বাজল যে! আলাপ হয়েছে নাকি ?” 

অজয় হঠাৎ গন্ভীর হইযস! বলিয়াছে,_-“আলাপ। হ্যা আলাপ ত ছিল ।৮ 
তাহার পর একটু থামিয়া বলিয়াছে”_“আর একটু হলে ওর সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
যেত যে।* 

মলিনা৷ উতস্থক হইয়া বলিয়াছে-_“ওমা, সেকি ! তবে কথা কইলে না ষে?” 

অজয় তেমনি গম্ভীর ভাবে বলিয়াছে-_-“কথা আর কি কওয়া যায় 1” 

মলিনার মুখ বুঝি একটু ম্লান, তবু উৎস্থকভাবে সে বলিয়াছে,__“কি হয়েছিল, 
বলনা গো।? 

“সে বলতে কি ভাল লাগে! বিশেষ তোমার কাছে কি উচিত ?* 

“না না, খুব উচিত; তুমি বলো।” 

৩৩ 
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অজয় স্ক্রু করিয়াছে, “তখন কলকাতাতেই থাকি। আমার সঙ্গে সেখানেই 
আলাপ। আমাদের বাড়ীর পাশেই থাকত। মস্ত বড় লোকের একটিমাত্র 
মেয়ে, বাপের অগাধ সম্পত্তি'** 

“সে রকম ত সাজ পোষাক নয়, ইন্টার ক্লাশে যাচ্ছে।” 

“ওইরকম স্বভাব। এখন আরো ওইরকম হয়ে গেছে । আমার সঙ্গে আলাপ 
ভারি অদ্ভুত ভাবে । 

অজয় দীর্ঘ একটা কাহিনী বলিয়! চলিল। সে কাহিনীর শেষ দিকে অজয় 
নিজেই যেন উত্তেজিত হ্ইয়! উঠিয়াছে মনে হইল। 

আমি বল্লাম, “তা হয় না লতা। তুমি অনেক সুখে মান্ুষ হয়েছ, আমার 
সঙ্গে অত কষ্ট করতে পারবে না। বিশেষ তোমার বাবার যখন অমত।” 

লতা বল্পে_“বাবার অমত বিয়ে হয়ে গেলে আর থাকবে না। তুমি এত ভীরু? 
বল্লাম “আমি ভীরু নই, লতা; কিন্তু তোমার বাবা মনে করবেন, তার 
সম্পত্তির লোভে আমি তার একমাত্র মেয়েকে ভুলিয়ে নিচ্ছি এ আমি সহ করতে 
পারব না। তুমি যদি গরিবের মেয়ে হতে*** 

লতা আমায় বাধা দিয়ে বল্লে,_“বেশ বাবার কোন কিছু আমরা স্পর্শ 
করঁব না।" 

“তবু এ হয় না লতা । তুমি আমার জন্যে কষ্ট সহ করতে রাঁজী হতে পার, 
কিন্ত তোমায় তেমন করে রাখতে আমার পৌরুষে বাধবে। আমার যদি শুধু 
কিছু সম্বল থাকত! তোমার নিজেরও যদি থাকত !* 

“আমায় কষ্টে রাখতে তোমায় হবে না। তুমি দাড়াও ।”--বলে লতা ওপরে 
উঠে গেল। 

. «তারপর কি করলে জান? ফিরে এসে একটি বাক্স আমার হাতে দিলে। 
রূপোর কাজ করা বেশ বড় বাক্স । কি ভারী সে!” 

«এ কি হবে লতা! ?-_জিজ্ঞাসা! করলাম । 

বল্পে-“এ আমার মার গয়না । আমায় দিয়ে গেছেন--এ আমার নিজের 
সম্পত্তি। এতে আমার বাবার এতটুকু অধিকার নেই।" 
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অবাক হয়ে বল্লাম__“এ-ত আমি নিতে পারব না লতা । তুমি পাগল হয়েছ ?* 

“পাগল হইনি, তবে হ'ব। তুমি যদি রাজী না হও, ত এক্ষুনি আমি চীৎকার 
করব। বলব, তুমি লুকিয়ে এটা নিয়ে পালাচ্ছিলে।* 

আমি হতভম্ব হয়েও হাসলাম একটু । তারপর চট করে মাথায় একটা বুদ্ধি 
খুলে গেলো। 

বল্লাম__“আচ্ছা তাই হবে। কিন্তু এমন ভাবে ত যাওয়া যায় না। তুমি 
এইখানে এটা নিয়ে ধ্াড়াও আমি গাড়ী ডেকে নিয়ে আসি ।” 

লতা হেসে বলে-_-“কিস্ত দেরী কোরোনা, আমায় এ অবস্থায় চাকরবাকর 
দেখলে কি ভাববে 1” 

“এক্ষুনি আসছি*-_বলে বেরিয়ে এলাম । 

আর ফিরিনি তারপর ।-_ 

অজয় চুপ করিয়া! উত্তেজিতভাবে মলিনার দিকে তাঁকাইল। 

মলিনা তখন রলান্ত স্্লানমুখে বাহিরের দিকে চাহিয়া! আছে। 

না, কোন ঈর্ধার বেদনায় নয়। গল্প যে বানানো তাহা সে আরম্ত হইতে না 
হইতেই বুঝিয়াছে। কোথায় সে নিদারুণভাবে যে আঘাত পাইয়াছে তাহা সে 
নিজেও বুঝাইতে পারিবে না, কিন্তু হঠাৎ তাহার সমস্ত জীবন যেন শূন্ত হইয়া 
গিয়াছে। দ্রেণের এই কামর! যেন বন্ধ কারাগার । নিশ্বাস লইবার জন্ত তাহাকে 
মুখটা বাহিরে না বাহির করিলে চলিতেছে না। 

অজয়ের মনে তখনও বুঝি তাহার নিজের গল্পের নেশ! লাগিয়া! আছে। সহসা 
মলিনার দিকে চাহিয়া তাহার মনটা কেমন খারাপ হইয়! গেল । মনে হইল, এই 
নিতান্ত সাধাত্রণ মেয়েটিকে চিরজীবনের বোঝারূপে বহন করায় কোন উন্মাদনাই 
নাই। 


অহ্যাত্রিনী 


চলিয়াছি ইন্টার ক্লাশে । একে গ্রীষ্মকাল তাহাতে কি একটা পর্ব উপলক্ষ্যে 
রেলের ভাড়া দেড়ার নীচে বেশ খানিকটা নামিয়াছে। স্থতরাং গরমের সঙ্গে 
অসম্ভব রূপ ভীড় হওয়ায় প্রাণাস্ত হইবার উপক্রম হইতেছিল। 

মান্থুষ শুনি সামাজিক জীব, মানুষের সঙ্গ না হইলে তাহার নাকি চলে ন! । 
কিন্ত তখন মানুষের সঙ্গ লাভের জন্য তেমন কিছু ব্যাকুলতা বোধ করিতেছিলাম 
না, মঙ্চয্ত-সমাজ সন্বদ্ধে তেমন কোন আগ্রহও নয়। বরং মনে হইতেছিল ধরণীর 
ভার বড় বেশী হইয়া পড়িয়াছে তাই একটা উপায় দরকার । 

ঘমীক্ত কলেবরে খবরের কাগজখানিকে হাত-পাখা করিয়া গাড়ীর উষ্ণ 
বাযুকে সঞ্চালিত করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে যখন সমস্ত মনুয্যসমাজের 
বিলোপ সম্বন্ধে এমনি অসামাজিক অভিলাষ পোষণ করিতেছি তখন গৃহিণী কিন্ত 
অবিচলিত ভাবে পার্বন্তিনীর সহিত নাতিমৃদু-কণ্ঠে বেশ আলাপ ভুড়িমা 
দিয়াছেন। 

গৃহিণী কথা কহিতে একটু বেশী ভালবামেন। পনেরো বৎমর ধরিয়া সাহচর্য 
করিয়া সে কথা হাড়ে হাড়ে বুবিয়াছি। প্রথম ফুলশয্যার রাত্রি হইতে তাহার 
বাকা-হ্থধাবর্ধণের বিরাম কোন দিন হয় নাই। আমার উত্তর দিবার অপেক্ষা না 
করিয়া পনেরো বৎসর তিনি একাই অবিশ্রান্তভাবে আমাদের আলাপ আলোচনা 
চালাইয়া আদিয়াছেন। আমাকে সামান্ত হ' হা দিয়া কমা দেমিকোলনগুলি 
যোগাইতে হইয়াছে মাত্র । ভাবিয়াছিলাম বয়সের সঙ্গে বাক্যের এ অমিতব্যয়ের 
ফল ফলিবে, কথার ভাগার তাহার ফুরাইবে। এখনও পর্যস্ত তাহার কোন লক্ষণ 


কিন্তু দেখা যায় নাই। ষাঁক্‌ সে ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্যের আলোচনা আর করিব না ॥ 
১.১ 
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আপাততঃ এই অনহা অবস্থাতেও তাহার বাঁক্যালাপের উৎসাহ আছে দেখিয়া 
বিস্মিত হইতেছিলাম। 

পার্খববতিনীকে দেখি নাই, দেখিবার উপায়ও ছিল না। এই দারুণ গ্রীষ্মের 
মাঝে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া তিনি যে ভাবে আত্মগোপন করিয়৷ রাখিয়াছিলেন 
তাহাতে তাহার পরিচয় লইবার কোন উপায়ও ছিল না। পনেরো বৎসর ধরিয়া 
আমি যাহা সহা করিয়া আমিতেছি তিনি ছুই ঘণ্টা ধরিয়া কিরূপ উপভোগ 
করিতেছেন, জানিবার কৌতৃহল যে একটু হইতেছিল না! এমন নয়। 

আলাপ অবশ্ত একতরফাই হইতেছিল। গৃহিণীর সেটুকু দয়ামায়া আছে, 
অপরের নীরবতা, তিনি নিজের কথাতেই পূরণ করিয়া লন। তবু অপরিচিতার 
দুরবস্থা অন্থমান করিয়া একবার গৃহিণীকে থামাইবার চেষ্টা করিলাম। বলিঝাম, 
-_-এত বেটা ছেলের ভীড়ে কি বক্বকৃ করছ বলত? লজ্জা করে না?” 

আধুনিক শিক্ষার আলোক হইতে বঞ্চিতা, শৃঙ্খলিত ভারত রমণী ঘোমটার 
ভিতর হইতে ধমক দিয়া বলিলেন--“বেটা ছেলে ত হয়েছে কি? তাদের সঙ্গে ত 
কথা কইতে যাইনি ।” 

অগত্যা চুপ করিয়া গেলাম। কিন্তু বিপদ এবার বাঁড়িল। অপরের উপর 
যতক্ষণ অত্যাচার চলিতেছিল ততক্ষণ মনে মনে প্রচুর সহাম্থ্ভূতি জানাইয়াছিলাম। 
এবার কিন্তু নিজের উপর উৎপীড়নের উপক্রম হইল এবং দেখিয়া শুনিয়া মনে হইল 
ইহার চাইতে আগের ব্যবস্থাই ভাল ছিল। 

কুম্ুইয়ের গুতা দিয়! মনৌযোগ আকর্ষণ করিয়া গৃহিণী চুপি চুপি স্পষ্ট স্বরে 
বলিলেন,_-“এই মেয়েটির পাশে যে লোকটি বসে আছে তাকে একটু ভাল করে 
লক্ষ্য করে দেখ দিকি।” 

সামান্য একটু প্রতিশোধের সুযোগ অবহেলা! না করিতে পারিয়া বলিলাম__ 
“তোমাদের পছন্দই আলাদা! । লক্ষ্য করবার মত স্বপুরুষ ব'লে ত মনে হচ্ছে না।” 

গায়ে সজোরে চিমটি কাটিয়া! গৃহিণী বলিলেন,_“আহা কথার কি ছিরি ! 
আমি কি হুপুরুষ বলে দেখতে বল্লাম । লোকটাকে বদমায়েস ব'লে মনে হচ্ছে না ?” 

বলিলাম,_“বদমায়েস-তত্ব স্ঘদ্ধেও তোমার চেয়ে জান আমার অল্প স্বীকার 
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করতেই হবে। স্থল কলেজে যা কিছু শিখেছি তার মধ্যে মুখ দেখে বদমায়েদ 
“চেনবার কোন বিস্তা ছিল না ।” 

“খুব বন্তৃতীবাগীশ হয়েছ!” বলিয়া বিরক্ত হইয়া স্ত্রী তখনকার মত আমায় 
রেহাই দিয়া আবার পার্খবতিনীর প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। 

কিছুক্ষণ বাদে একটি স্টেশনে গাড়ী থামিলে স্ত্রীর তথাকথিত বদমায়েস লোৌকটি 
গাড়ী হইতে নামিয়া এক ঠোঙ্গ৷ খাবার কিনিয়! মেয়েটির হাতে দিল, দেখিলাম। 

খাবার খাইয়া মুখ ধুইবার জন্য অন্য দিকের জানলায় তাহারা সরিয়া যাওয়! 
মাত্র সজোরে হাত ধরিয়া টানিয়া স্ত্রী চুপি চুপি যাহা বলিলেন তাহা গাড়ীর অপর 
প্রান্ত পর্যস্ত শোনা যায়। 

“গো এইবার ঠিক হয়েছে।* 

তাহার আকম্মিক ব্যস্ততায় ভীত ও বিস্মিত হইয়৷ উঠিলাম। কি হইয়াছে 
কিছুই'বুবিতে না পারিয়৷ বলিলাম,-_“কি ঠিক হয়েছে ?* 

আমার মূর্খতায় বিরক্ত হইয়৷ গৃহিণী আরো ব্যস্ততা সহকারে বলিলেন,__ 
“মেয়েটা ও লোকটার বউ নয়” 

এবার হাসিয়! ফেলিলাম। বলিলাম, _-“লোকটাও হলফ.করে সে কথা ত 
কর্খনও বলেনি। গাড়ীনুত বউ ছাড়া অন্য আত্মীয়কে সঙ্গে নিয়ে যাবার বিরুদ্ধে 
কোন আইনও নেই ।* 

আমার বুদ্ধির স্ুলতায় বোধহয় হতাশ হইয়া গৃহিণী মৃদুকণ্ঠের ভান করিয়া 
বলিলেন--“বদমায়েস লোকটা মেয়েটাকে নিয়ে পালাচ্ছে ।» 

আশপাশের সকলে তখন আমাদের কথা উদ্গ্রীব হইয়া শুনিতেছে। স্ত্রীর 
এই কল্পনাতিশয্যে অত্যন্ত বিরক্ত হই্না বলিলাম,_“কি যা তা বলছ। পাগল 
হয়েছ নাকি ! ওরা শুনতে পেলে কি মনে করবে !” 

আমার পাশে যে স্ুলকায় ভদ্রলোৌকটি কোমরের উপর হইতে সমস্ত দেহ 
অনাবৃত করিয়া গরমে হাঁস ফাস করিতেছিলেন, তিনি হঠাৎ অযাচিত ভাবে 
আলোচনায় যোগ দিয়! বলিলেন,__“ন! মশায় ব্যাপারটা শুনুনই না। ওরা যখন 
আসানসোলে গাড়ীতে উঠল তখনই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল!” 
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সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল আরো অনেকেই পূর্ব হইতে সন্দিষ্ধ হইয়াছিলেন। 

আমার কথা টিকিল না। গৃহিণী আমার কানে এবার ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিলেন,_“মেয়েটা যে প্রথমে আমায় বল্লে ও ন্বামীর সঙ্গে শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে। 
স্বামী বলে এই লোকটাকেই দেখিয়ে দিলে কিন| 1” 

বলিলাম,_-“তাহলে ত গোল মিটেই গেল ।” 

কিস্ত সমবেত সকলের প্রতিবাদে আমার এ সহজ মীমাংসা চাপা পড়িল। 

স্থলকায় ভদ্রলোক বলিলেন__“আহা তারপরের কথাই শুনুন না মশাই ।” 

যাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে তাহারা এখনই আসিয়! পড়িবে ভাবিয়। 
আমি শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলাম। সেদিকে কিন্ত ভ্রক্ষেপ মাত্র ন! করিয়া গৃহিণী 
বলিলেন,_“শ্বশুরবাড়ী আছে, অথচ শ্বশুরবাঁড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করলে থতমত 
গেয়ে যাঁয়। একবার বল্লে, শ্ামধাজারে আর এক বার ভূলে বলে ফেললে, 
কলকাতা কখনও দেখিনি ভাই, বড় ভয় করছে। জিজ্ঞাসা করলাম__-কলকাতায় 
তোমার শ্বশুরবাড়ী অথচ কলকাতা দেখোনি কি রকম ?--তখন আর কোন কথ! 
বলতে পারে না।? 

ব্যাপারটা একটু সন্দেহজনক বলিয়াই মনে হইতেছিল। আমাদের আলোচনা 
বুঝিতে পারিয়া কিনা জানি না তাহারা আর দুরের জানালা হইতে নড়িবার চেষ্টা 
পর্যন্ত করিতেছিল না । 

গৃহিণী বলিতেছিলেন,-শুধু তাই নয়, হাত ছুটো কাপড় দিয়ে ঢেকেই 
রেখেছে, একবার চাদরের ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম, হাত ছুটো৷ একবারে স্তাড়া, 
সধবা মেয়েছেলের হাতে একটা নোয়াও থাকে না নাকি ?” 

সকলেই উৎসুক হইয়া শুনিতেছে জানিয়া গৃহিণীর কণ্ঠ এখন লজ্জায় সত্যই মুছু 
হইয়! আপিয়াছিল। অনেকেই সকল কথা শুনিতে পায় নাই। কিন্তু শুনিতে 
না পাইলেও লোকটা যে বদমায়েদ এবং স্ত্রীলোকটিকে লইয়া! পলায়ন যে সে 
করিতেছে একথা সকলেই যেন আগে হইতে টের পাইয়াছিল বলিয়া মনে হইল। 
সামনের এক ভদ্রলোক বলিলেন, _"ওকে ধরে এই খানে মার দেওয়া উচিত।” 

এ কথাতেও সকলের সায় 'আছে দেখা গেল । 
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গৃহিণীর বক্তব্য তখনও শেষ হয় নাই। বলিলেন_-/প্রথমে এসবেও আমার 
সন্দেহ হয় নি, বাপেরবাড়ী কোথায়, তাও পর্যস্ত যখন বলতে চাইল না তখনও 
এতটা বুঝতে পারিনি । কিন্তু খাওয়ার সময় ঘোমটা একটু ফাক করতেই দেখি, 
-িঁখিতে একটু পিছুর পর্যস্ত নেই। লোকটার বদমায়েসের মত চেহারা 
তোমায় আগেই আমি বলি নি !” 

আশেপাশে বদমায়েস লোকটিকে শাস্তি দিবার উপযুক্ত উপায় সম্বন্ধে জল্পনা 
কল্পনা চলিতেছে । স্থুলকায় ভদ্রলোক সকলকে থামাইয়! বলিলেন,_-“আপনারা 
থামুন আমি মজা করছি, দেখুন ।” 

মজার প্রত্যাশায় সকলেই উৎস্থক হইয়া উঠিলেন। গাড়ীর ভিতর 
কেলেঙ্কারীর সম্ভাবনায় অত্যস্ত অস্বস্তি বোধ করিয়াও বাধ্য হইয়! চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলাম। 

ধর পদক্ষেপে স্ুলকায় ভদ্রলোক আমাদের সকলের বর্তমান আসামীর নিকট 
গিয়! ঈাড়াইয়া বিচারকের মত জলদ-গভীরম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“মহাশয়ের 
নাম?” | 

লোকটা সত্যিই কেমন যেন ভড়কাইয়া গিয়াছিল, বলিল,_-“আপনার তাতে 
দরকীর ?" 

স্বর রুক্ষ হইলেও তাহার ভিতর যেন ভীতির আভাষ ছিল । 

"আহা! নাই বা রইল দরকার মশাই, নাম বলতেই বা আপনার এত ভয় 
কিসের !" 

লোকটা নাম বলিল। 

“তারপর মশায়ের কোথায় থাকা হয় ? 
' লোকটা পাণ্টা প্রশ্ন করিয়া বলিল,_ “আপনার কোথা থাকা হয়?” মুখ 
চোখ তাহার তখন আরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 
আমাদের স্ব-নিষুক্ত প্রতিনিধি গন্তীরভাবে উত্তর দিলেন,_শ্রীরামপুরে-_- 
আপনি?” ৰ 

খানিক চুপ করিয়! থাকিয়! লোকটা বলিল,__“ইটিলি।” সকলের মধ্যে একটা 
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সাড়া পড়িয়া গেল। হাত নাড়িয়া গাড়ীর মৃদুগ্ুপ্নন থামাইতে বলিয়া প্রতিনিধি 
মহাশয় বলিলেন,-“কোথা হতে আসা হচ্ছে ?” 

লোকটা এবার উগ্রকণ্ঠে বলিল,_“আদালতের কাঠগড়ায় ত দাড়াইনি মশাই 
'যে আপনার জেরার পর জেরার জবাব দেব ।” 

“আদালতে শীগগীরই দাড়াতে হবে যে!” 

লোকটা রুখিয়া বলিল,--“কেন শুনি? মুখ সামলে কথ! বলবেন মশাই!” 

স্থলকায় ভদ্রলোকের মজা করা আর হইল না। মারিবার প্রন্তাব যে ভদ্রলোক 
করিয়াছিলেন তিনি বেঞ্চি হইতে সবেগে লাফ দিয়া উঠিয়া সদর্পে বলিলেন,__ 
“চোপরাও বদমায়েস,--মেয়েমান্ুষ বার করে নিয়ে পালাচ্ছ আবার তত্ব! 
হ্থৃতিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব” 

লোকটাও রুথিয়া ঈাড়াইয়া বলিল,--“কী !” 

“কি? আবার-_ন্যাকা সাজা হচ্ছে! কি করেছ জান নী!”__ ভদ্রলোক 
মারেন আর কি! গৃহিণী এবার ভয়ে লজ্জায় এতটুকু হইয়া গিয়াছিলেন। 

লোকটা বলিল,__"সাবধান হয়ে কথা বলবেন মশাই। জানেন উনি 
আমার স্ত্রী!” 

“থুব জানি, জানিয়ে দিচ্ছি এই যে!” 

নেতৃত্ব যাওয়ায় বিরক্ত হইয়াই স্থুলকাঁয় ভদ্রলোক বলিলেন,-_“আহা আপনি 
আবার কথ! কইতে এলেন কেন মশাই ! দেখছেন আমি ব্যাপারটা বুঝছি।” 

বাক্যযুদ্ধের মধ্যে ট্রেন আপিয়। স্টেশনে থামিয়া গেল। মারমুখী ভদ্রলোক 
বলিলেন,__“ব্যাপার আর কি বুঝবেন মশাই! এই যে দিচ্ছি আমি পুলিশে 
হাণ্ডওভার করে | 

“কি পুলিশে ধরিয়ে দেবে? এই যে আমি নিজেই যাচ্ছি পুলিশ ডাকতে ! 
ভদ্রলোকের মেয়েছেলেকে ট্রেনের মাঝে অপমান করা বার করছি আপনাদের ।” 

লোকটা রাগে গরগর করিতে করিতে বাহির হইয়া! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ীর লোকদের মধ্যে অপূর্ব এক পরিবর্তন ঘটিয়৷ গেল। 

স্থলকায় ভদ্রলোকের মুখ ভয়ে কালো হইয়া উঠিল। যিনি মারিতে 
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গিয়াছিলেন তিনি খানিক হতভম্ব হইয়া দাড়াইয়া৷ থাকিয়! নীরবে নিজের জায়গায় 
আলিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং খানিক বাদে হঠাৎ নিজের পুটলিটি তুলিয়া 
লইয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন_-“ভাই-ভাইপোগুলোকে অন্ত গাড়ীতে তুলে 
ভীড়ের চোটে এ গাড়ীতে উঠে পড়েছিলাম। যাই মশাই একবার দেখে 
আসি।” 

স্থুলকায় ভদ্রলোক শশব্যস্ত হইয়া! তাহাকে ধরিয়া বলিলেন,_“যাচ্ছেন কি 
মশাই! বেশ লোক ত আপনি! কেলেস্কারী বাধিয়ে এখন চুপি চুপি সরে পড়ছেন!” 

“আমি কেলেঙ্কারী বাধিয়েছি কি রকম ?" 

"তা নয় তকি আমি বাধিয়েছি! আমি ত ধীরেন্ুস্থে সব জেনে নিচ্ছিলাম । 
আপন ত একেবারে মারতে উঠলেন, মেয়েছেলে বার করে নিয়ে যাচ্ছে 
বলে।* 

“বা বেশ, আপনারাই বল্পেন__ওর স্ত্রী নয়! আপনিই আগে থাকতে 
সায়েম্তা করতে এগিয়ে গেলেন ! দোষ হ'ল আমার?" 

আমার স্ত্রীর প্রতি এবার-বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্থুলকায় ভদ্রলোক বলিলেন,_ 
“জী নয়, আমি আগে বলেছি?” 

এতক্ষণ কেহই কম আস্ফালন করেন নাই। এখন ত্াহাদেরই একজন পরম 
বিজের মত বলিলেন, স্ত্রী নিয়ে ভদ্রলোক ট্রেনে যাচ্ছেন। ভাল করে খোঁজ 
না নিয়ে এত বড় অপবাদ আপনাদের দেওয়! কি উচিত হয়েছে? বেশ বড় 
রকমের ফ্যাসাদ বাঁধিয়েছেন মশাই 

ছুই জনেই গুম হইয়! বসিয়া রহিলেন। তাহাদের অবস্থা দেখিরা মনে মনে হাঁসি 
পাইতেছিল, বলিলাম,_-“ট্রেন ত ছেড়ে দিলে মশাই । তিনি ত এলেন না পুলিশ 
নিয়ে।” 

ভূতপূর্ব প্রতিনিধি উ্ণম্বরে বলিলেন,_-4এ স্টেখনে না আসে অন্য স্টেশনে ত 
আসবে মশাই ! আপনাদের জন্যেই এই ফ্যাঁসাদ।” 

হাসিয়! বলিলাম,--“আমর! কি ভদ্রলোককে মারতে যেতে বলেছিলাম ।” 

“আপনারাই ত কথা তুললেন” 
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“তা হতে পারে। কিন্তু তখন ত শুনেছিলাম সন্দেহ আপনাদেরও আগে 
থাকতে হয়েছিল ।* 

“আমাদের ? কখনো! নী। স্ত্রী কি-না, আমর! কেমন করে জানব মশাই ।” 

ইহার উপর আর কথা চলে না। সুতরাং চুপ করিয়া বনিয়! রহিলাম। কিন্ত 
পরের স্টেশনেও লোকটীর কোন চিহ্ন দেখা গেল না। গাড়ী ছাড়িয়া দিল এবং 
খানিক বাদে বিস্মিত হুইয়া দেখিলাম অপরিচিতা মেয়েটি কাদিতে আরন্ত 
করিয়াছে। 

এমন্দ বিপদ নয়। স্ত্রীকে বলিলাম,_“গুঁকে ওর শ্বশুরবাড়ীর ঠিকানা 
জিজ্ঞাসা কর। গর স্বামী হয়ত ট্রেনে উঠতে পারেন নি। যদি তিনি কোন 
টেলিগ্রাম না করেন, আমরা গুঁর শ্বশুরবাড়ীতে টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি তারা স্টেশনে 
এসে নামিয়ে নেবেন।” 

গৃহণীকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। কথাগুলি জোরেই 
ঙলিয়াছিলাম। মেয়েটি তাহা শুনিবার পর আরো! উচ্ৈৈস্বরে কাদিতে 
লাগিল । 

হঠাৎ মনে একটা সন্দেহ জাগায় সচকিত হইয়া বলিলাম, "লোকটা চালাকী 
করে সরে পড়ল না ত!” 

সেই সন্দেহই বোধহয় মেয়েটির মনে জাগিয়াছিল, সে আকুল ভাবে কাদিতে 
লাগিল। কিন্তু আশপাশের লোকেরা বিপদের সম্ভাবনা হইতে উদ্ধার পাইয়া 
যেন হাফ ছাড়িয়া বীচিলেন মনে হইল। 

বলিলাম,_“লোকটাকে ত তাড়ালেন, এখন মেয়েটির উপায়?" 

ফ্যাসাদের আশঙ্কা কাটি যাওয়ায় সাহস সকলের ফিরিয়া আদিয়াছিল। ধিনি 
মারিতে উঠিরাছিলেন তিনি উষ্ণ হইয়৷ বলিলেন,_“তীড়াবে না ত কি, এ কাজে 
সাহায্য করতে বলেন নাকি আপনি ?” 

“না, ভাড়িয়েছেন বেশ করেছেন, কিন্তু মেয়্েটরও ত একটা উপায় কর! 
দরকার ।£ 

কোন দিক হইতে আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। নিজেদের কর্তব্য 
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সম্পাদন করিয়! তাহারা তাহাদের সামাজিক বিবেককে সম্পূর্ণভাবে পরিতৃপ্ত 
করিয়াছেন । আর তীহাদের দায় কিসের? 
স্থলকায় ভদ্রলোক তাহার জিনিস পত্র গুছাইতে স্থুরু করিয়াছেন। শ্রীরামপুরে 
তাহাকে নামিতে হইবে । মোট ঘাট দরজার কাছে আগাইয়া রাখিয়! তিনি 
বণিলেন,--"উপায় আমরা কি করব? আমাদের কি উপায় জিজ্ঞাসা করে বাড়ী 
€থেকে বেরিয়েছিল ?” 


শরতের প্রথম কুয়াশ। 
নিরপ্কন অমন পুরো একটা টাকা “বয়কে বখশিস দিয়ে ফেলবে সে কি নিজেই 
জানত! 

কিন্ত এক টাকা কি, ক্ষমতা থাকলে আজ সে কল্পতরু হ'য়ে বসত। সসাগরা/ 
পৃথিবী দান ক'রে ফেল! তার পক্ষে আজ কিছুই নয়! 

নিজের সৌভাগ্য সে বিশ্বাস করতেই পারে না ভাল ক'রে! 

কিভাবে সন্ধ্যা থেকে একটা রাত তার কাটল ! 

অতী--সেই একমাত্র অতসী ঘোষ, ফ্যাশান সম্বন্ধে যার ইংরাজী: 
লেখাগুলো সবচেয়ে দামী, সবচেয়ে অভিজাত ইংরাজী সাপ্তাহিকে কলেজের 
মেয়েরা পড়বার জন্যে উদগ্রীব হ'য়ে থাকে, তিনবেল! তিনখানা মোটরে যারা' 
চড়ে, তাদের মহলে যে অতপী ঘোষের নামে প্রতিদিন নতুন গুজব, নতুন কুঁংসা' 
রটে ও মুখে মুখে ফেরে, নতুন পাখনা-ওঠ! বড় ঘরের ছেলেরা যার সম্স্ধে,-_- 
“আলাপ হ'ল তোমাদের অতসী ঘোষের সঙ্গে সেদিন অমুক পার্টিতে। সত্যি 
হতাশ হ'লাম। কেন যে নাম করতে তোমর! গলে পড়'..* একটু ঠোঁট বেঁকিয়ে 
বলতে পারলে ধন্য হয়ে যায়, সেই অতমী ঘোষ টেবিলের ওপরে মাত্র এক হাত 
তফাতে আর সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে বসেছে, হোটেলের কামরায়! শুধু কি বসেছে” 
উচ্ৃদিত ভাবে হেসেছে, অজন্্র কথা কয়েছে, টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে এবং 
নিজে থেকে একবারও ওঠবার নাম করে নি! 

না, একথা বল্পে কে বিশ্বাস করবে যে, সে, নিরঞন--বন্ধুদের কাছে 
বাকৃপটুতার জন্যে যে অস্ততঃ বিখ্যাত নয়, অতমী ঘোষের কথার পিঠে এমন জু 
সই জবাব দিয়েছে যে দীর্ঘ গ্রীব! হেলিয়ে চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে উৎক্ষিপ্ত 
হাসির ফোয়ারা অতদী' ঘোষ আর থামাতে পারে নি! 
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আহা, কি সে কথাটা? মনে পড়ছে না এখন, কিন্তু তখন তার মুখে যেন 
কথাটা আপনি এসে জুগিয়ে গেছল! সে নিজেই অবাক হয়ে গেছে। 

অবাক হয়ে গেছে সব কিছুতে । ব্যাপারটাকে অলৌকিক ছাড়া আর কি 
বল! যায়! অতসী ঘোষ শুধু যে একটি সন্ধ্যা তার সঙ্গে কাটিয়েছে তা নয়, তার 
সঙ্গ রীতিমত পছন্দ করেছে বল! যেতে পারে । 

সেই বরং এক সময়ে একটু লঙ্জিতভাবে বলেছে,_-“আপনার এন্গেজ মেপ্ট 
কিন্তু বোধ হয় আর রাখতে দ্বিলাম না।” 

“সেজন্তে আপনার কাছে খণী হয়ে রইলাম"__ব'লে অতসী ঘোষ হেসেছে। 

«একটা আযাম্পিরিন বাঁচল |» 

িআ্যাম্পিরিন 1” 

গ্ একটা আযাস্পিরিন লাগত, এন্গেজমেন্ট শেষ ক'রে মাথাধরা সারাতে ।” 

তারপর দুজনের কি সম্মিলিত হানি ! 

এসব কথা কাউকে কি বলা চলে! বললে, হেসে উড়িয়ে দেবে না বন্ধুবান্ধব ! 
হা একবেলার আলাপে অতদী ঘোষ গেছল তার সঙ্গে হোটেলে। তাও কিন। 
ফিরুপো নয়, গ্র্যা্ড নয়, স্যান্কিং-এ, আবার ট্যাক্সিতে ! 

কিস্তসত্যিই ত অতদী ঘোষের সঙ্গে তার একবেলার পরিচয় । 

গিয়েছিল পরিতোষ লাহিড়ীর ছবির প্রাইভেট এক্জিবিশনে। নিমন্ত্রিতের 

খ্যা গোণাগুস্তি, তারই মধ্যে একজন হবার নৌভাগ্যেই সে তখন গবিত। 
পরিতোষ লাহিড়ীর ছবিতে চড়া রঙের বর্বর বাহুল্য, আধুনিক নীরদ সভ্যতার 
ফ্যাকাশে ছবির বিরুদ্ধে এই তার বিদ্রোহ ব'লে সে প্রচার করতে চায়। কিন্ত 
নিরগ্রনের কাছে ঘরে সমস্ত রঙের সমারোহ শ্লান হয়ে গেছল প্রথমেই অতসী 
«ঘোষের সঙ্গে পরিচয় হয়ে। 
. পরিচয় হয়েছে অনেকের মধ্যে একজন ব'লে+'"আর ইনি নিরঞ্ষন রায়, 

“দেখেছেন বোধ হয় এর উড.কাটের কাজ? 

কিন্ত অনেকের মধ্যে একজন হ'লে কি হয়। অতদী ঘোষ তার দিকে মূখ তুলে 
'তাকিয়েছে। হাত তুলে নমঞ্কার করেছে হেসে, সব চেয়ে আশ্চর্ষের কথা, বলেছে-_ 
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“বাঃ দেখিছি বই কি! আমি গুর একজন অনুরাগী!" 

এরপর অতসী ঘোষের সঙ্গে যদি সে একটু জোর ক"রে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা ক'রে 
খাকে তাহলে তাতে দোষটা কিসের? 

খারাপ লাগলে অতসী ঘোষ ত নিঙ্গে থেকে সরে যেতে পারত। তার 
বদলে অতনী ঘোষই ত ঘরের এক কোণে অপেক্ষাকৃত নির্জনে তাকে একট! 
ছবি দেখিরে বলেছে _- 

"আচ্ছা ফ্র্যাঙ্কলি, এই নকল বর্বরতা! নতুন রকম ন্যাকামি বলে মনে হয় 
না! আপনার? বেশ একটু আন্হেল্দি? যেমন ধরুন কাফ্রী মেয়েটা সমস্ত 
কাফ্রীজাতের অপমান নয় কি? ও,,ত ফ্রয়েড-পড়! সেক্সলজি-ঘাটা আর্টিষ্টের 
মনের একটা প্যাথলজিক বিকার 1” 

নিরঞ্কন একটু হেসেছে মাত্র 

অতপী আবার বলেছে,_-“ও নন-কমিট্যাল হাসির মানে বুঝি। আপনার 
প্রফেশন্াল লয়াল্টিতে বাধছে, এই ত! কিন্ত আমার ত ধারণ! ছিল আটিষ্টরা 
ডিলাইট্ফুলি স্পাইটফুল ; বন্ধুর কেচ্ছা করতে পেলে তার আর কিছু চায় না ।” 

“আমার ওপর সে ধারণাটা বুঝি কষে নিচ্ছিলেন 1” 

“না, না, আমি লঙ্জিত হলাম, *__বলে অতমী ঘোষ উচ্চৈ:স্বরে হেসেছে। 

পরিতোষ লাহিড়ী এবং আরো দু'চারজন কাছে এসে দাড়িয়ে বলেছে,_ 
“ভাল একটা কিছু মিস্‌ করলাম ব'লে মনে হচ্ছে!” 

“তা করলেন, কিন্তু দোহাই, রিপিট করতে বলবেন না।” 

তারপর খুচরো আলাপ চলেছে খানিকক্ষণ, অনেকে এসে দলে জুটেছে, 
অনেকে আবার সরে গেছে, কিন্তু নিরঞ্তরন আর অতপী বিচ্ছিন্ন হয় নি। শুধুকি 
তা” নিরঞ্চনের চেষ্টায়? 

এক সময়ে হঠাৎ হাতঘড়ির দিকে চেয়ে অতসী বলেছে_-“এই দেখ, আর 
একটু হলেই তুলেছিলাম ! আমায় যেতে হচ্ছে পরিতোবাবু!* তারপর সকলের 
ওপর একবার আলগোছা দৃষ্টি বুলিয়ে বলেছে,-“আমায় একটু লিফউ দিতে 
পারে কে?" 
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প্য্দি কিছু মনে না করেন*- বলতে বলতে নিরঞ্রনের চোখ মুখ রাডা: 
হয়ে উঠেছে লঙ্জায়। গায়ে পড়ে এমন ক'রে ঘনিষ্ঠতা সে কি বলে 
করতে গেল! ্‌ 

সবাই তাকে কি ভাবছে, তার পেছনে সবাই কি বলবে, পরিতোষ লাহিড়ীর 
ঈষৎ বাকান ঠোট দেখেই সে বুঝতে পেরেছে । এর ওপর অতসীই যদি না যেতে 
চায়? 

কিন্তু হাসিমুখে অতসী ঘোষ বলেছে, __“ও, অজ ধন্যবাদ | চলুন তাহ'লে ।” 

সকলের চোখ সযত্বে এড়িয়ে নিরঞ্রন সিঁড়ি দিয়ে অতসীর পাশাপাশি নেমেছে । 

তারপর নীচে গিয়ে ট্যাক্সি ডাকার সে আর এক লজ্জাকর ব্যাপার। লিফট 
দিতে,হ”লে যে নিজের গাড়ী থাক! দরকার তা কি আর নিরপরন জানে না, তবু 
বেপরোয়াভাবে প্রস্তাব করবার সময় এতটা কেলেঙ্কারী হবে সে ভাবে নি। 

কাছাকাছি কোনও ট্যাক্সি নেই। অতসীকে একলা দাড় করিয়ে রেখে 
অনেকক্ষণ বাদে অনেক দূর থেকে সে ট্যাক্সি নিয়ে এসেছে । আসতে আসতে 
ভেবেছে, গিয়ে হয়ত অতীসকে দেখতেই পাব না । দেরী দেখে বিরক্ত হয়ে একাই 
চলে গেছে। 

কিন্ত না, অতমী ঘোষ তখনও ফাড়িয়ে। বরং নিজেই ব+লেছে,__“আপনাকে 
বেশ একটু কষ্ট দিলাম ।* 

এর উত্তরে বলা উচিত ছিল,__“না, না, কষ্ট ত আপনারই হল এতক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকতে,,+"কিস্ত নিরঞন বলতে পারে নি। সব কেমন গুলিয়ে গেছে, ট্যাক্সির 
দরজা খুলে ধরবার ব্যগ্রতায়, অতসীকে ফিরে দেখতে পাওয়ার উত্তেজনায় ! 

গৌছে দেবার কথা বুঝি থিয়েটার রোডে । কিন্তু কেমন করে ট্যাক্সি শেষ 
পর্যন্ত চীনে হোটেলের সন্ধীর্ণ রাস্তায় গিয়ে পড়েছে তা নিরপ্তন এখনো ভাল 
ক'রে ভাবতেই সাহস পায় না। কোথা দিয়ে কি কথাটা উঠেছে, চোখ কান বুজে 
মরিয়া হয়ে সে কেমন ক'রে হোটেলে যাওয়ার আজগুবি প্রস্তাব করেছে, কি ভাবে 
হেসে না উঠে বা গম্ভীর না হ'য়ে গিয়ে অতসী রাজি হয়েছে, সব তার মনে গুলিয়ে 
গেছে। 
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নিরঞ্জন বুঝি বলেছিল, _“লক্ষ্য করেছেন! আজ বোধ হয় আমরা শরতের 
প্রথম কুয়াশ! দেখলাম !" 

“ঠিক বলেছেন! তাই ভাবছিলাম কলকাতাটা হঠাৎ এমন রহস্যময় হয়ে 
উঠল কি ক'রে!” 

নিরঞ্জনের দুঃসাহসের পরিচয় পাওয়া গেছে আবার,_-“আমার কাছে রহস্যময় 
হয়ে ওঠার আরো বড় কারণ আছে !” 

অতসী তার দিকে চেয়ে হেসেছে।-_-“কারণটা তলিয়ে বুঝতে সাহস করলাম 
না কিন্তু! 

ঠিক অর্থটা ধরতে না পারলেও নিরঞ্জন হেসেছে। 

থানিকবাদে আবার সাহস করে বলেছে, “মনে হচ্ছে আপনার গন্তব্য স্থান 
আরো একটু দূর হ'লে ভাল হস্ত!” 

"কার পক্ষে? ড্রাইভারের ত নিশ্চফুই !” 

“মিটারের হিসেব কি একমাত্র হিসেব ?” 

“আর সব ত হিসাবের বাইরে 1” 

“কিন্ত বেহিসেবের দিনও ত আসে । ধরুন আজ এই শরতের প্রথম কুয়াশার 
সন্ধ্যা, এটা কি হিসেব ক'রে খরচ করবার ?* 

“যেমন এন্গেজমেপ্ট রাখতে? তাই বলতে চাইছেন কি?” 

“তাই যদি বলি।* 

“কিন্ত বেহিসাবী খরচ করি কোথায় ?” 

নিরঞ্জন সোজা বলে বসেছে, “যদি আমি হঠাৎ এখন ট্যাক্সি ঘোরাতে বলি, 
যদি হঠাৎ... 

তাকে বাধা দিয়ে অদ্ভুতভাবে হেমে অতসী বলেছে,_“যদি নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে কোন লাভ আছে কি?” 

সে হাসি ও চোখের দৃষ্টিতে কি সাহস পেয়ে কে জানে, নিরঞ্জন হঠাৎ ট্যা্সি 
ঘোরাতে হুকুম দিয়েছে। 

তারপর ! তারপর সে অর্ধেক রাত কলকাতার রাস্তায় ঘ্বুরে বেড়াতে 
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পারত! কিন্তু ভার সে অর্থের সামর্য কোথায়! তাই তারপর হোটেলে গিয়ে 
উঠেছে। তবু অনেকক্ষণ এক সঙ্গে থাকা যাবে। 


জাম! কাপড় না ছেড়েই নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিরপ্তন সমস্ত ঘটনাগুলো 
মনের মধ্যে অধীর আনন্দে পুনরাবৃত্তি করতে করতে হঠাৎ বাধা পেল এক জায়গায় । 

হোটেলে গিয়ে থামবার পর অতসী বলেছিল, __“আপনার “যদি এইখানেই 
শেষ !” 

তখন গলার স্বরে বুঝি ঈষৎ খটকা! লেগেছিল নিরঞ্চনের ; তারপর হোটেলের 
কামরার উচ্ছৃদিত আনন্দে সব ভুলে গেছে। 

নিরঞ্জন বিছানা থেকে উঠে পায়চারী করতে সুরু করে। 

কিন্তু সমস্তটাই যদি অতসী ঘোষের কাছে একটা মজার তামাসা হয়! হওয়া 
কিছুই আশ্চর্য ত নয়। নিরঞ্জনের ভাবনা! একেবারে উল্টোদিকে মোড় ফেরে । 
সমস্ত ব্যাপারটাকে নিজের মনের ভাবাবেগের কুয়াশায় সে ত এতক্ষণ মধুর ক'রে 
দেখেছে । কিন্তু সে দেখা কি সত্য? ভাবতে গেলে অতসী ঘোষের সব কথা, 
সব খুঁটিনাটি আচরণেরই ত অন্য মানে করা যায়। সেই মানেটাই ত স্বাভাবিক । 

নিজেকে সে ত গোড়া থেকেই হাস্তাম্পদ করে তুলেছে, স্থযোগ দিয়েছে 
তামাসার-_-অতদীর জীবনের বৌধ হয় সবচেয়ে বড় তামাসার। অতসী ঘোষ 
আগাগোড়া মনে মনে হেসেছে। নিজেকে ছেড়ে দিয়ে দেখেছে কোথায় গিয়ে 
এ তামাসা শেষ হয় ! 

_ স্তার প্রথম লিফট দেবার প্রস্তাব! ট্যাক্সি আনা নিয়ে কেলেঙ্কারী! 
অতসী ঘোষ ইচ্ছে করেই তখন চলে যায় নি। ধের্য ধ'রে অপেক্ষা করবার মত 
মজা সে পেয়েছে তখনই ;+__তারপর সেই ট্যাক্সি ফেরানর ব্যাপার। 

অতমী ঘোষকে নে কোথায় নিয়ে গিয়ে তুলেছিল ! 

. আপনার “যদি কি এইখানেই শেষ! 
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নির্বোধ সে-_তাই কিছুই বোঝে নি। অতদী ঘোষকে বাড়ীতে পৌছে 
দিয়েও বলেছে,_-“আমার ধের্য বড় কম, আবার কবে কার প্রাইভেট এক্জিবিশন 
হবে সে কন্য অপেক্ষা করতে হয়ত পারব না। 
অতসী ঘোষ বলেছে, “বলেছি ত, “যদি” “হয়ত এগুলো নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাই ন|।” 
“আচ্ছা তবে “হয়ত”টা বাদ দিলাম 1_ ব'লে সে ফিরে এসেছে। 
আর অতসী ঘোষ হয়ত ঘরে পৌছান পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে নি প্রাণ 
খুলে হাসবার জন্যে । 
ছুটো৷ হাতের ভেতর মাথা গুজে সেবিছানার উপর ব,সে পড়ে। না, যা হয়েছে তা 
আর ফেরাবার নর-_কিন্তকু তামাসার খোরাক সে জৌগাবে না ।--.জোগাবে নাল 


অতশী ঘোষের কাছেও বিদায় নিয়ে আসা উচিত নয় কি! 

অতসী ঘোষ তখন বসে আছে ড্রেসিং-টেবলের সামনে কোল্ড ক্রিমের পাত্রে 
আঙুল ডুবিয়ে_ ক্লান্ত চোখে নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে তাকিয়ে। সে প্রতিবিশ্ব আর 
কেউ বোধ হয় দেখে নি। সেই ক্লান্ত মুখের রেখা, ক্লান্ত চোখের সেই অতল হতাশা । 

সে-ও ভাবছে বইকি সমস্ত ন্ধ্যাটার কথা । এমন সন্ধ্যা তার জীবনে বিরল হয়ে 
এমেছে। হয়ত আর আসবে না । নগরের ওপর শরতের প্রথম কুয়াশা! আবার নামবে, 
কিন্ত এমন উদ্দাম যৌবনের সান্নিধ্য, যৌবনের এমন উচ্্ুসিত স্বতি আর সে পাবে না। 

সে স্তুতি জাগ্রত রাখবার শক্তিই যে আর তার নেই_সেইখানেই যে তার 
ভয়। এখনো মে চোখ ধাধিয়ে দিতে পারে--প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তে । কিন্ত 
স্থির দীপ্তি দিতে পারে না, তাই উচ্ছৃদিত স্ততির উৎম ধীরে শুকিয়ে আমার 
ট্র্যাজেডি তার জীবনে ঘটে গেছে । 

আর তা ঘটতে দিতে সে চায় না। তার অস্তমান যৌবনের আকাশে এই 
'শেষ স্ততির তারক! থাক অল্লান হয়ে। 

নিরঞ্রনের দৃষ্টিবিত্রম কাটাবার সুযোগ সে দেবে না। 
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মধুর সন্ধ্যাটা মাটি হইয়া গেল। 

প্রশস্ত বারান্দায় ডেক-চেয়ারট! টানিয়া বমিয়াছিলাম। দুরের বন্ধুর উতর 
মাঠ পার হইয়া শীর্ণ জাক।-বীকা! বালুনদী ছড়াইয়া দৃষ্টি, ওপারের নব পত্তরোদগমে 
সবুজ মেঘপুঞধের মত মনোহর, শালবনের উপর গিয়া পড়িয়াছিল। কৃর্য এইমাত্র, 
আরো দুরে মেঘের মত ধূসর ও অস্পষ্ট পাহাড়ের অন্তরালে অন্ত গিয়াছে । 
গোধূলির নান অথচ মধুর আলোয় দিগস্তব্যাগী রাঙামাটির দেশের অরণ্যের এমন 
একটি অপরূপ রূপ হইয়াছে, যাহাকে মধুর একটি প্রেমের গল্পের পশ্চাৎ-পট 
হিসাবে ব্যবহার করিবার লোভ কিছুতেই সমন্বরণ করিতে পারিতেছিলাম ন!। 
যধুর প্রেমের গল্পটিই বুঝি মনে মনে রচন! করিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়, 
কারার শব্দে চমক ভাঙবিয়! গেল। 

অত্যন্ত বাস্তব, অত্যন্ত শ্রুতিকটু কান্নার শব !-_আগিতেছে, আমাদেরই 
বাড়ীর পিছনের খোলার চালের একটি ঘর হইতে। 

একটু বিশ্মিতই হইলাম । ঘরটিতে থাকে আমাদের জলওয়ালা৷ বনোয়ারী ॥ 
তাহার জীবনে আকুল হইয়া কাদিবার মত কি এমন ছুঃখ থাকিতে পারে, 
ভাবিয়া পাইলাম না। দশ বছর ধরিয়! তাহাকে দেখিয়া! আসিতেছি। কার্দিবার 
বা হাসিবার মত কোন ব্যাপার তাহার জীবনে ঘটিতে পারে এ কথা কখনও 
মনে হয় নাই। লোকের বাগানে বাগানে কুয়া হইতে জল সরবরাহ . করিয়া 
সে জীবিক৷ অর্জন করে! আজ দশ বৎসর ধরিয়া তাহাই করিয়া আসিতেছে। 
কোন কুলে কেহ তাহার নাই। নিজের রোজগারে কোন রকমে দিন 
তাহার চলিয়। যায়। ইহার বেশী কোন পরিচয় তাহার পাই নাই। ইহার 
'অধিক তাহার পরিচয় নাই বলিয়াই মনে করিয়াছি। আজ হঠাৎ সন্ধ্যার 
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এই মধুর অবকাশে তাহার হ্বদয়ের কি রহস্য কর্কশ ক্রনদনস্বরে উদঘাটিত 
হইয়া গেল ! 

বনোয়ারী মান্থষটা1 অবশ্ট ভারী অদ্ভুত। কিন্তু সেশুধু বাহিরে। বিধাতা 
তাহাকে ব্যঙ্গ-রচনা হিসেবেই যেন গড়িয়েছেন। লম্বার বদলে তাহাকে সরু 
বলিলেই যেন বর্ণনা যথাযথ হয়। হাত-পাঙচলা কেমন যেন বেকায়দায় জোড়া 
লাগিয়েছে। সামগ্রন্য কোথাও নাই। চেহারায় মেয়েলী ভাবের যে আভা 
আছে, গলার স্বরে তাহা পূর্ণ হইয়াছে। 

কিন্তু বাহিরের চেহারায় এই বিশেষত্ব তাহার ভিতরের জীবনের বৈচিত্র 
হীনতারই আবরণ বলিয়া জানি। দশবৎসর ধরিয়া সে জল তুলিয়া আসিতেছে, 
সারা জীবনই তুলিয়া চলিবে। কুয়ার উপরকার কপিকলটার “মতই 
স্থনিরদিষ্ট তাহার জীবনের গতি। তাহার জীবনে কান্নার আবার, অবসর 
কোথায়? 

কিন্তু অনুসন্ধান লইয়া যাহা জানিলাম তাহাতে বনোয়ারীর দুঃখে মহামতি 
অন্মভব করিলেও মনে মনে বুঝি না হাসিয়া পারিলাম না। 

শুনিলাম বনোয়ারী তাহার ওই ছোট খাপরার ঘরটির ভিতর সকলের অজ্ঞাতে 
আজ বহু বৎসর ধরিয়! অর্থ-সঞ্চয় করিয়৷ আমিতেছে। সকাল বিকাল নিজেকে 
সকল প্রকারে বঞ্চিত করিয়া পরিশ্রমের টাকা যে সে জমাইয়াছে ইহাই শুধু 
তাহার সম্বন্ধে জানিতাম না । 

সেই রক্তজলকর! পরিশ্রমের দ্বারা সঞ্চিত সমস্ত টাকা তাহার চোরে কেমন 
করিয়া চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে । 

শোক তাহার কিন্ত শুধু সেই সযত্বদঞ্চিত অর্থের জন্য নয়, তাহার চেয়ে অনেক 
মূল্যবান জিনিস সে হারাইয়াছে। আজ দশ বৎসর ধরিয়া বনোয়ারী অর্থ সংগ্রহ 
করিতেছিল বিবাহ করিবার জন্য । তাহাদের সমাজে নারীর মূল্য এখনও লোপ 
পায় নাই। বয়সের অন্ুপাতে সে মূল্য বাড়ে কমে। বনোয়ারীর সঙ্গতি অল্প। 
মাত্র ছু'কুড়ি টাকা দে এতদিনে সঞ্চয় করিয়াছে । তাই সে দশ বৎসরের উর্ধে 
ঘৃটি নিক্ষেপ করিতে সাহস পায় নাই। কিন্তু দশম বর্ষীয়! ষে নারীর প্রেম তাহার 
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জীবন অলঙ্কত করিবার কথা, তাহার প্রতি আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়৷ সে 
একনিষ্ভাবে দৃষ্টি রাখিয়া আসিয়াছে। 

এইভাবে সমস্ত টাকা চুরি যাইবার পর আর সেই রমণীরত্বুকে গৃহে আনিবার 
কোন আশাই রহিল না। দিনের পর দিন বয়স তাহার বাড়িবে এবং নেই 
অনুপাতে মূল্যও। বনোয়ারী তাহার নাগাল আর কোন দিন পাইবে না। 

বিনাইয়৷ বিনাইয়া কীদিতে কাদিতে কর্কশ মেয়েলী কে বনোয়ারী সেই 
ছুঃখের কথাই জানাইতে থাকে । আশেপাশেও অনেকে তাহাকে সান্বনা দিবার 
জন্য সমবেত হইয়াছে। চোর ধরিবার ফন্দিও তাহাকে অনেকে অনেক রকমে 
বুঝাইয়া দেয়। কিন্ত বনোয়ারীর কাহীরও কথায় কান নাই। 

ক্নোয়ারীকে সান্তনা দিবার চেষ্টা বৃথা বুঝিয়া, এবার সেখান হইতে পথে 
বাহির, হইয়া পড়িলাম। অন্ধকার ইতিমধ্যে বেশ ঘোরালো হইয়া আপিয়াছে। 
নির্জন রাস্তাটির উপর নামিয়াছে অপরূপ রহম্ত-ঘনিমা। মধুর প্রেমের গল্পের 
ছিরস্ত্র এখনও বুঝি জোড়া দেওয়া চলে। সেই চেষ্টাই করিয়া দেখিলাম। 

মনে হইল এই রহম্ত-ক্গি্ধ পথের অন্ধকারে যেন কাহার! ছুইজনে 
পাশাপাশি চলিয়াছে। মুখ কেহ কাহারও দেখিতে পায় না, তাই বুঝি হাত 
ধরিতে-হয়। 

উষ্ণ কোমল হাত, কেমন একটু কম্পমান্‌, সন্কোচে না ভয়ে ! 

“তোমার হাত কাপছে!” 

“তাই নাকি? হবে বোধ হয়।” 

“ভয় পেয়েছ নাকি ?" 

“পেয়েছি একটু ।* 
“ভয় কেন?" 

“তোমাকে ভয় হয় !* 

“হাত ধরেছি বলে ?" 

“না, ছেড়ে দেবে ভেবে ।” 

পতুয়ি ত জান!” 
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“জানি। কিন্ত কতটুকু! মনে হয় সবই বাকী রইল, সমস্তই রইল আড়াল ।” 

“শুধু মন দিয়ে জানাবার চেষ্টা করেছ!” 

“না, সমস্ত সত্ত। দিয়ে তোমায় খুঁজেছি, কিন্ত তবু পাওয়। যায় না। তোমার 
হাত ধরেছি কিন্তু মুখ তোমার দেখা যায় না।* 

“আমি কিন্ত তোমার মুখ অনুভব করতে পারছি-_-তোমার সমস্ত সত্বা। 

অন্ধকার আমার কাছে নেই ।” 

“আমি দূর্বল, আমার সংশয় আসে । মনে হয়, হয়ত হাত ছেড়ে যাবে ।” 

*“আজ তায় নি, এইটুকুই যথেষ্ট!” 

“কিন্ত আমি যে অতীত আর ভবিষ্যঘকে তোমার মৃত ভূলে থাকতে পারি 
না। সামনে পেছনে না তাকিয়ে আমার উপায় নেই।” 

“সে তোমাদের- মেয়েদের ধর্ম!” 

“হবে হয়ত। আমাদের হ'ল কালের সঙ্গে চুক্তি, আর তোমাদের 
কালকে উপেক্ষা, তার বিরুদ্ধে দিড্রোহ। আমাদের প্রেমই হয়ত ছল 
মাত্র” _আত্মগ্রতারণা ! আমরা চাই ঘর বাধতে কায়েমী করে, সেই সঙ্গে 
তোমাদেরও ।” 

“কিন্ত তোমাদের সেই বন্ধনে আমাদের বেগই বাড়ে, তীরের বন্ধনে মন 
নদীর |” 

“অর্থাৎ বলতে চাও, নদী যায় তীরকে ছাড়িয়ে" 

“যায়, তবু ছাড়াতে পারে না । তীর থাকে সঙ্গে সঙ্গে-_” 

“এই হ'ল পুরুষের ট্র্যাজিডি তাহলে !” 

“তা ত বলিনি। একদিকে বেগ আর একদিকে বন্ধন, এই নিয়েই ত 
মাধুর্ষের লীলা 1" 

“কিন্তু কান্নাটা শুধু আমাদের, শ্োতকে বেঁধে না রাখতে পারার কান্না?” 

আমার রচনা হঠাৎ থামিয়৷ গেল। পথে গাঢ় অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে, 
কল্পনার ছায়ামৃতি তাহার ভিতর যাইতেছে মিলিয়া। মধুর গল্প রচনা করিবার 
জন্য যাহাদের ডাকিয়াছিলাম, তাহার! আমার কাহিনীকে এ কোন নিরর্থক কথার 
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জটীলতায় লইয়া আসিল! না, দোষ তাহাদের নাই। একটি কর্কশ কান্নার স্বরে 
সমস্ত গল্পের স্থর অনেক আগেই কাটিয়া দিয়াছে । কোনমতেই তাহাকে আর 
জোড়া দেওয়া যাইবে না। মনের নেপথ্যে বনোয়ারীর কান্না কিছুতেই আর 
ভুলিতে পারিতেছি না । সে কান্নাকে আর তেমন হাস্যকর বলিয়াও মনে হয় না। 
হাতে হাত ধরিয়াও যাহারা পরস্পরকে হারাইয়া ফেলে অর্থহীন কথার জটালতায়, 
তাহাদের তুলনায় বনোয়ারীর বেদনা এমন কি অস্বাভাবিক ! 

নারী শুধু নয়, পুরুষও ঘর বাধিতে চায়, বনোয়ারী তাহারই জন্য সুদীর্ঘ দশ 
বংসর ধরিয়া তপস্তা করিয়াছে । তাহার ঘরণীর বয়স মাত্র হয়ত দশ। আজ 
তাহাকে ঘরে আনিতে পারিলেও আরও পীচ বৎসর হয়ত বনোয়ারীকে প্রথম 
্রিয়-সন্তাষণের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইত। বার্ধক্যের প্রান্তে না পৌছাইয়া সে 
প্রিয়ার দেখা পাইত না। কিন্তু তাহাতে তাহার তগম্তার মহিমা ত কিছু ম্লান 
হয় না। তপস্তার মূল্য ত স্থলভ সার্থকতায় নয়। 

আবার বাড়ীর দিকেই ফিরিলাম। বনোয়ারীর ঘরের দিক হইতে এখনও 
কান্নার শব মাঝে মাঝে আসিতেছে । যাহার! তাহাকে সান্তনা দিতে আসিয়াছিল, 
তাহাদের কেহ আর এখন উপস্থিত নাই । তাহাকে বুঝাইতে না পারিয়া তাহারা 
বৌঁধ হুয় বিরক্ত হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । 

তাহার ঘরের দরজায় গিয়া ডাকিলাম,_-“বনোয়ারী” । 

বনোয়ারী দরজায় আপিয়া ধ্লাড়াইল। এক বেলার মধ্যে এতখানি সে ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়াছে, তাহাকে ন! দেখিলে বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। আশ্চর্য হইবার 
অবশ্থ কিছু নাই। 

এই নিঃসঙ্গ ধূনর জীবনে একটি মাত্র স্বপ্ন সে পরম আগ্রহে দীর্ঘ দশ বৎসর 
ধরিয়া লালন করয়িছে। সে স্বপ্ন নির্মমভাবে ভাঙ্গিবার পর আর কোন সম্ঘলই 
তাহার রহিল না। ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া কোন আশার রেখাও সে দেখিতে 
পায় না। দিনের পর দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়া আধাপেটা খাইয়া আবার 
কতদিনে সে যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবে কে জানে ! 

তাহাকে ডাকিয়া লইয়! নিজের ঘরে গেলাম। বনোয়ারী নানা জনের 
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প্রশ্নেপরামর্শে ইতিমধ্যে বোধ হয় ক্লান্ত হইয়। উঠিয়াছে। নিরুপায় হইয়া 
অনিচ্ছুক ভাবেই যেন সে আমার সঙ্গে গেল। 
মধুর গল্প রচনা করা হইল ন| বটে, কিন্তু মনে হইল, সন্ধ্যাটা একেবারে মাটি 


হইয়! যায় নাই। এত স্থুলভে মানুষকে এতখানি স্থবী করিবার সুযোগ অল্পই 
'মেলে। 
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অন্থুপম! আশ্রয় পাইল । 

বিশেষ কোন আশ! না রাখিয়াই সে একটা চিঠি লিখিয়া দিয়াছিল 
পরিতোষকে, যেমন আরো! দু-এক জায়গায় লিখিয়াছে। 

কিন্ত পরের দিনেই চিঠির জবাব আমিল। একই সহরের মধ্যে চিঠির জবাব 
অবশ্ঠ বেল! ওবেলার মধ্যে আসিতে পারে-সে কথা নয়। তাহার প্রার্থন। 
মঞ্তুর করিয়া উত্তর পাঠাইতে বেশী বিলম্ব হয় নাই এইটুকুই আনন্দের ও বিস্ময়ের 
নয়কি? 

কিন্ত চিঠির জবাব লিখিয়াছে স্বয়ং পরিতোষ নয়। লিথিয়াছে তাহার 
ম্যানেজার। যে বাড়ীটির কথা অনুপমা বলিয়াছিল, সেটি এখন সারান হইতেছে । 
ম্যানেজার সবিনয়ে সেকথা জানাইয়! লিখিয়াছে, আপাততঃ অন্থপম৷ তাহার 
ছেলে ও ভাইকে লইয়া 'পরিতোষের নিজের বাড়ীর এক অংশে বাদ করিতে 
পারে; যাহাতে তাহাদের কোন অস্থ্বিধ! ন! হয় সে বিষয়ে যে যথেষ্ট দৃষ্টি রাখা 
হইবে একথা জানাইতেও ভোলে নাই। 

পরিতোষ নিজে না লিখিয়া ম্যানেজারকে দিয়া চিঠি লিখাইয়াছে ইহাতে 
অনুপমার অপমান বোধ করিবার কথা। কিন্তু অপমান-বোৌধও সময় হিসাবে 
মানায়। অঙ্থুপমার সে সময় নয়। 

'আর সত্যই পরিতোষ তাহার চিঠি পাইবামাত্র সাগ্রহে নিজে চিঠির জবাব 
দিবে এ আশা করিয়া যদি সে চিঠি দিয়া থাকে তাহা হইলে তাহার নিজেকেই ধিকৃ। 
মনের কোণে তেমন কিছু থাকিলে বুঝি মে এ চিঠি লিখিতেই পারিত না। 

সে সব দিনের কথা সত্যই কি তাহার মনে আছে, না তাহা! মনে করিয়। 
রাখিবার মত ! 
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সহ্বদয়, উদার, দশজনের উপকারী লোক, বিশেষ করিয়! তাহার স্বামীর এক 
কালের বন্ধু বলিয়াই অন্ুপম! তাহার কাছে বিপদের দিনে সামান্য একটু সাহায্যের 
জন্ত আবেদন করিয়াছে । 

সাহায্যও এমন কিছু বেশী নয়। পরিতোষের একটি ভাড়াটে বাড়ীতে মাত্র 
কয়েক মাসের জন্য সে থাকিতে চাহিয়াছে। তাও একেবারে অমনি নয়। 
ভাড়াটা কিছু কম করিয়! দিয়া মাত্র । 

কিছুদিন ধরিয়া বাড়ীটা খালি পড়িয়! আছে বলিয়া অন্থুপমার ভাই শরৎ 
আসিয়া একদিন খবর দিয়াছিল। অনুপমা তাহার পর কয়েকদিন ধরিয়া ভাবিয়াছে 
এ বিষয়ে পরিতোষকে কিছু বলা যাঁয় কি না। তারপর একদিন একটা চিঠি 
ভাইকে দ্রিয়৷ নিজের নামেই লিখাইয়াছে। অনুপমা কোন প্রকার দুঃখের ক্লাছুনি 
অবশ্ঠ সে চিঠিতে গায় নাই। তাহার সেন্বভাব নয়। প্রয়োজনও ছিল না। 
সে শুধু তাহার বাবার মৃত্যু-সংবাদটা দিয়া জানাইয়াছে যে, কয়েক মাস পরে 
তাহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া দেশের বাড়ীতেই আশ্রয় লইতে হইবে। শুধু ভাই-এর 
পরীক্ষার পূর্বের কয়েকটা মাস কলিকাতায় থাকিতে পারিলে ভাল হয়। তাহার 
বাবার মৃত্যুর দরুণ, যে বাড়ীতে এখন তাহারা আছে দে বাড়ীতে থাকা 
আর তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। আয়ে কুলাইবে না। পরিতোষের ছোট বাড়ীটা 
ত খালিই পড়িয়া আছে। কিছু কম ভাড়ায় হইলে তাহারা কয়েকটা মাস 
এখানে থাকিতে পারে। 

কম ভাড়ায় কথাটা লেখার মধ্যে হয়ত একটু আত্মপ্রতরণা ছিল। অন্ুপম৷ 
হয়ত জানিত যে পরিতোষ যদি রাজী হইয়া চিঠির জবাব দেয় তাহা হইলে ভাড়া 
সে লইবে না। কিন্তু এটুকুর বেশী আত্মপ্রতীরণা যদি কোথাও থাকে তাহা 
হইলে তাহা অন্থপমার অজ্ঞাত। 

পরিতোষ আদৌ জবাব দিবে কিনা সে বিষয়ে একটু সন্দেহ অবশ্য ছিল। 
স্বামীর মৃত্যু ত হইয়াছে সাত বৎসর। এই সাত বৎসর আর কোন সম্বন্ধ দূরের 
কথা, খোজ খবরও নাই। পরিতোষ ভুলিয়া না গেলেও আর নতুন করিয়া 


পরিচয়ের হুত্রপাত করিতে নাও চাহিতে পারে। 
৫৯ 


ধুলি-ূসর 


কিন্তু পরিতোষ জবাব দিয়াছে। অবশ্ ম্যানেজারকে দিয়া চিঠিটা দে 
না লিখাইলেই পারিত। এটুকু তাচ্ছিল্যের মতই দেখায়। কিন্বা-_অন্তুপমার 
হঠাৎ একটা কথা মনে হইয়া একটু কৌতুকও হইয়াছে-_তাচ্ছিল্যের মত 
দেখাইবার চেষ্টাও হইতে পারে । 

বাড়ীতে আশ্রয় দিবার প্রস্তাব করিয়া ম্যানেজারকে দিয়া চিঠি লেখান একটু 
অদ্ভুত বই কি! নিজের বাড়ীতে থাকিতে দিবার প্রস্তাবের জন্য ম্যানেজারকে 
দিয়া চিঠি লিখাইতে হইয়াছে-_এমনও ত হইতে পারে! 

কিন্ত তাহা লইয়া! মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। আপাততঃ অনুপমা 
এ প্রস্তাবে রাজী হইয়াছে। কয়টা মাস বইত নয়! একটা আশ্রয় পাওর। 
লইয়া রুথা ! 

কিন্তু কয়দিন বাদে আশ্রয় পাওয়াটাই একমাত্র কথা বলিয়া কি জানি কেন 
মনে হইল না। 

কয়দিন ম্যানেজীরই আপিয়া খোঁজ খবর লইতেছে। 

“পরিতোষবাবু বলে পাঠালেন- আপনাদের মাঝের ঘরের ফ্যানটা মেরামত 
হতে গেছে, আপাততঃ একটা টেব ফ্যান পাঠিয়ে দিলে-*.* 

অন্ুপুমা ম্যানেজারের সামনে বাহির হয়। সে হাদিয়া বলিয়াছে_“আপনি 
বলুন গিয়ে ফ্যান আমাদের দরকার নেই। আমরা ফ্যান ত আগেও ব্যবহার 
করতাম না ।” 

ম্যানেজার সঙ্কুচিতভাবে বলিয়াছে,_-“না, না, সে কি হয়!” 

বিন্ময়ন্চক আপত্তিটা, আগে ফ্যান না ব্যবহার করার কথায়, না ফ্যান 
দরকার নাই বলাম্ম বোঝা যায় না। কিন্তু অনুপমার এই লইয়া কথা 
কাটাকাটি করিতে ভাল লাগে না, তাহাতে যেন সত্যই ব্যাপারটা! লজ্জাকর 
হইয়া ওঠে। অন্ুগ্রহকে অন্ত একটা অশোভন রূপ দিবার ইচ্ছ! তাহার নাই। 

সে বলিয়াছে,_-“আচ্ছা তা'হলে পাঠিয়েই দেবেন ।” 

ম্যানেক্জার আবার আপিয়াছে পরের দিন খোঁজ লইতে /--“পরিতোববাবু 


ধূলি-ধুসর 

অন্গুপমা' কথার মাঝখানেই বাধা দিয়া হাসিয়া বলিয়াছে--“আপনার 
পরিতোষবাবু রোজ রোজ বলে পাঠান কেন? নিজে একদিন এলেই ত 
পারেন। এমন কিছু দুূরও ত নয়!» 

কথাটা এমনভাবে বলিয়৷ ফেলিবে অনুপমা নিজেও ভাবে নাই, বলিবার' 
ইচ্ছা ছিল না। বিশেষ ম্যানেজারের কাছে। সরকারমশাই লোকটি অমনিই 
কি ভাবে কে জানে? চতুর সাবধানী লোক ! মুখে তাহার কোন ভাবাস্তর 
হয় না, কিন্তু অন্গপমাকে এতখানি সম্মানের সহিত এমন ভাবে আশ্রয় দেওয়ায় 
কোন কৌতুহল কি তাহার জাগে না? জাগে নিশ্চয় । মনে মনে কি যে একটা 
গড়িয়া লইয়াছে কে জানে ! কথাটা অমন ফস্‌ করিয়! মুখ দিয়! বাহির হইয়া 
পড়িবে অনুপমা নিজেই জানিত না । সে নিজেই অবাক হইয়াছে। 

কিন্তু ম্যানেজার যে উত্তর দিয়াছে তাহাতে সে স্ততিত হয় গিয়াছে। 

“পরিতোষবাবুর যে অস্থুখ !” 

অনুপমার কোন উত্তর না পাইয়া যে কথাটা বলিতে আপিয়াছিল তাহাই: 
ম্যানেজার আবার জানাইয়াছে ৮ 

“তিনি বলে পাঠালেন_-থোকাকে একটু বেড়াতে যেতে দিতে পারেন 
রোজ! আমাদের চাকর এসে বিকেলে নিয়ে যাবে কি?” | 

অনুপম! ঘাড় নাড়িয়! বুঝি সায় দিয়াছে। 

ম্যানেজার চলিয়! যাইবার পর মনে পড়িয়াছে, কি অস্থথ সে কথাটা জিজ্ঞাসাই 
করা হয় নাই। করা উচিত ছিল। 

ছুইভীগে ভাগ করা একই বাড়ী। ভিতরের দোতালায় বারান্দার একটা 
দরজা খুলিয়! দিরে অনায়াসে যাতায়াত করা যায়। প্রথম দিন আসিয়া দরজাটা 
তাহাদের দিক হইতে বন্ধ দেখিয়া অহথপমা খুশীই হইয়াছে । এক বাড়ীতে 
বাস করিতে হইলেও সে কথাটা ম্মরণ রাখিবার কোন অস্বস্তিকর প্রয়োজন 
থাকিবে না। 

দুপুরবেলা কি খেয়ালে ছেলোটকে লইয়া! অনুপমা নিজেই সে দরজা খুলিয়া; 
ওদিকে প্রবেশ করিয়াছে । 


৬১ 


খুজি 


দোতালার লম্বা রেলিঙ, দেওয়া বারান্দা চারিদিকের ঘরগুলির সামনে 
“দিয়া ঘুরিয়। গিয়াছে। সমস্ত বাড়ী নিস্তব্ধ । একটা চাকর বাকরের দেখাও নাই। 

ঘরগুলির পরিচয় না জানিয়৷ অন্গপমা আগাইয়। গিয়াছে। পরিতোষের 
গ্বর খুঁত্সিয়া লইতেও অবশ্ত তাহার বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু দ্বিধা আসিয়াছে 
দরজার কাছে দাড়াইয়। ৷ মনে হইয়াছে এমন ভাবে না আনিলেও চলিত ! সরকার 
মশাইকে দিয়! খবর দিয়া বিকালে আপিলে কিছু ক্ষতি ছিল না । 

অস্থখের খবর শুনিয়া! অস্ততঃ কৃতজ্ঞতার দরুশই না দেখিতে আসাটা অবশ্য 
অন্তায়। কিন্ত খানিকক্ষণ অপেক্ষা তাহার জন্য করা চলিত বোধ হয়। 
. কিন্তু এখন আর ফিরিয়া যাওয়াও চলে না। পথে চাকর বাকরের সঙ্গে দেখা 
হইতে *পারে। তাহারা হয়ত পরে পরিতোষকে জানাইতে পারে! তখন 
কথাটা ভাল শুনাইবে না। 

অন্থপম! দরজায় ঘ! দিয়াছে আস্তে । 

কাহারও সাড়া পাওয়া যায় নাই। অনুপমা চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়াছে। 
এখনও কোথাও কোনও লোকজনের দেখা নাই। এখনও সে ফিরিয়া গেলে 
পারে। আবার ঘা দিবে কিনা সে বিষয়ে তাহার সত্যই ছিধ! জাগিয়াছে। 

ভয় তাহার মনে সত্যই একটু আছে। সারা সকাল সে বিষয়ে একেবাবে 
কিছু না ভাবিয়া সে পারে নাই। পরিতোষ যদি সত্যই পুরাতন দিনের কথ৷ 
তোলে । আশ্রয় চাহিয়া! চিঠি লেখার সময় এসব কথাকে সে আমল দেয় নাই। 
পরিতোষ ম্যানেজারের মারফত জানান। প্রস্তাবে রাজী হওয়ার সময়ও মনের 
অ্ফুট বিধাকে তাচ্ছিল্য করিয়া উড়াইয়া দিয়াছে । নে কোন্‌ অতীত যুগের কথা। 
কত স্বতির স্তর তাহার উপর জমিয়া আছে। পরিতোষ শিক্ষিত ভদ্রলৌক। সেই 
'অতীত যদি তাহার কাছে এখনো জীবন্ত হইয়৷ থাকে - তবুও সে নিশ্চয় তাহাকে 
পুরাতন পৃষ্ঠা হইতে টানিয়৷ বাহির করিবে না। সেটুকু সংযম ও স্থরুচি নিশ্চয় 
তাহার আছে, ইহাই অস্থপম! ভাবিয়াছে। 

কিন্ত এখন মনে হয়, সংযমের ও স্ুরুচির পালিশ আর মানুষের কতটুকু গভীর ! 
পালিশ ভেদ করিয়া অনাবৃত মৃত্তি কি আত্মপ্রকাশ করিতে পারে ন!! 

৬২ 


ধূলি-খৃসর 

পরিতোষ এখন তাহাকে নিজের হাতের মুঠায় পাইয়াছে বলিলেই হয়। 
নিজে হইতে দেখা করিতে আসিয়া মে আরো! তাহাকে স্থবিধা দিয়াছে। 

এখন যদি পরিতোষ ঠিক শোভনতার সীমা না মানিয়৷ চলে। সহসা যদি 
বলিয়া বসে,_-“এ বাড়ীতে ত তোমার অনেকদিন আগে আসবার কথা অন্ধ ! 
সেই এলে, কিন্তু তখন যদি আসতে ?" 

পরিতোষ সেদিন একটু উদ্দামই ছিল, নে উদ্দামতা এখনও তাহার আছে 
কি! যদি সে বলিয়৷ বসে, -“সেদিনের কথা মনে পড়ে অন্গু, স্টীমার ট্রিপ থেকে 
ফেরবার পথে যেদিন তোমায় নামতে দিতে চাইনি, বলেছিলাম সবাই নেমে গেলে 
একেবারে নিয়ে চলে যাব! খোঁজ পাবে না কেউ! সেদিন যদি সত্যি ধরে 
রাখতাম ! তাহলে আমাকে এমন করে জীবন কাটাতে হ'ত না! তোমাকেও 
এমন ভাবে আশ্রয় নিতে আসতে হ”ত না!” 

উত্তর অবশ্য অন্গু তৈয়ার করিরাই আসিয়াছে-_প্রথমে এইটুকুই বলিলে 
চলিবে, “ওসব কথা আর কেন!" 

তবু যদি পরিতোষ না! থামিতে চায়, যদি তখনকার মত উত্তেজিত হইয়া ওঠে, 
বলে»”-“ওসব কথা আর কেন! বেশ, ওসব কথাকে ভদ্রভাবে চেপে রাখতে 
হবে, কেমন? ভেতরে পুড়ে যদি খাক্‌ হয়ে যায় ওপরের পালিশ ঠিক থাকা চাই ! 
ভদ্রতার শোভনতার দোহাই মেনেই তোমায় হারিয়েছি, আজও তাই মেনে চুপ 
করে শিষ্ট-সভ্য অভিনর করে যেতে হবে ! কেন, কেন,_বলতে পারো ?” 

এসব চিন্তা এমন গুছাইয়া তাহার মন হইতে কেমন করিয়া বাহির হইতেছে 
জানিতে পারিলে অন্থপম! নিজেই একটু চমকাইয়া উঠিত না-কি ! কিন্ত সে তাহা 
জানে না বোধ হয়। 

পরিতোষের অশস্ত উচ্ছ্বাসের জবাবে সে একটু কঠিনই হইবে ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে_ শবাস্ত কণ্ঠে অথচ দৃঢ় স্বরে বলিবে,_-”তোমার ঘরে কি এইসব শুনতে 
এসেছি মনে কর! 

পরিতোষ তাহাতেও না থামিতে পারে। তখনকার দিনে সব সময়ে নিজেকে 
সে সংবরণ করিতে পারিত না । নিজেই বলিত,_ “আমাদের রক্তের ধারা একটু 
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আলাদা অন্গ, চারিধারে পুকুর ডোবাই দেখে আসছ, আমাকে তারই মাফ সই 
মনে কোরো না। আমাদের বংশে পা গুণে গুণে কেউ চলেনি। হঠাৎ এমন, 
একটা কিছু করে বসতে পারি, যা! তোমার বেড়া দেওয়! গণ্তিকাটা জগতের ধারণ! 
চুরমার করে দেবে ।” | 

সেদিন অবশ্ত সে তেমন কিছু করে নাই। তাহার স্বামীর সামনেই শুধু একদিন, 
হাসিয়া বলিয়াছিল,-“একসঙ্গে একদিন কবে স্কুলে পড়েছিলে বলে থুব স্থবিধেট! 
পেয়ে গেলে বিনয়। বন্ধুত্ব তোমার সঙ্গে কোনদিন এমন কিছু গভীর ছিল না» 
কিন্ত তারই নামে আমার হাত পা বাধা হয়ে রইল ।” 

স্বামী বুঝি খুব খানিকটা হাপিয়৷ বলিয়াছিলেন,_-“চিরকাল সমান পাগল, 
রয়ে গেলে ।” 

পরিতোষ গম্ভতীরভাবে বলিয়াছে, “পাগল হতে আর পারলাম কই।” 

তারপর বুঝি অদ্ভূতভাবে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছে,__“তুমি আমায় এখানে 
এমন রোজ আসতে দাও কেন বলত বিনয়। তোমার মনে কি সত্যি কিছু হয়, 
না? অনুর সঙ্গে আমার পরিচয়টা কিরকম ছিল তুমি ভালরকমই জান। ওর 
কথার ওপর রাগ ক'রে ওকে অপমান ক'রে অমন নির্বোধের মত অতিন সরে 
না থাকলে, তোমার আজ এখানে স্থান হবার কথা নয়, তবু তুমি আমায় বিশ্বাস 
করে আসতে দাও। তোমার বন্ধুত্বের লোভে যে আমিনা তা ত বোঝ ।" 

বিনয় হাসিয়া বলিয়াছে, “তোমায় আমি চিনি যে।” 

পরিতোষ অস্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া বলিয়াছে,_-“হ' তোমার চেনাই রয়ে 
গেলাম।” 

আজ পরিতোষ সত্যই অসংষত হইয়া উঠিতে পারে। বলিতে পারে,-_ 
“শুনতে আসনি বলেই শুনতে হবে না মনে করছ কেন? চিরদিন আমি নিঃশবে 
মুখ বুজে থাকব এমন ধারণা আমিই গড়ে তুলেছি, আজ আমিই ভেঙে দেব। 
তোমার ধারণা মত ভাল হয়ে বঞ্চিতই হয়েছি। আজ খারাপ হতে বাধা কি! 
আজ তোমার এই আসাটাকে আমি যদি নিজের মত মানে করে নিই অঙ্গ! 
সেইমত আয়োজনই যে করেছি তা কি বোঝনি। তুমি চাইবামান্র সাগ্রহে 
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তোমায় ডেকে এনেছি, অন্য কোথাও নয় নিজের বাড়ীতে স্থান দিয়েছি--সে কি 
শুধু আমার উদারতা আর মহত্ব মনে কর অনু? 

অন্থু বলিবে”_-“আমি তাইত মনে করতে চাই |” 

“না অনু, নিজেকে ভূল বুঝিও না । আর তোমার নিজেরও কি কোন কিছু 
বোঝবার নেই ! কোন ভুল তোমার সংশোধন করবার, কোন অন্যায়ের প্রতিকার 
করবার! কোনখানে আজ ত তার বাধা নেই অন্ন! আজ যদি আবার আমি 
তোমায় চাই।” 

অনুপম! এ পরিণতির কথাও ভাবিয়! রাখিয়াছে। প্রস্তুত 'হইয়া আগিয়াছে 
ইহার জন্যও । 

ছেলেটিকে সে এবার পরিতোষের দিকে আগাইয়! দিবে । বলিবে, “ভালো! 
করে চেয়ে দেখো, নিজেকে তুমি তুলে যাচ্ছ!” 

না, ইহার পর আর বোধহয় কিছু বলিবার প্রয়োজন থাকিবে না। অন্ধুপমা, 
ছেলের মাথায় হাত রাখিয়! নৃতন করিয়া সাহস পায়। 

দরজায় এবার একটু জোরেই সে ঘা দিয়াছে। ভিতর হইতে পরিতোষই 
সাড়! দিয়াছে,_-“কে ?” 

তাহার চাকরবাকর এরকম দরজায় ঘা দিয়া বোধ হয় ঘরে প্রবেশ করে না। 

অন্থুপম! এবার দরজা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিতে দ্বিধা করে নাই। 

পরিতোষ ইজিচেয়ারে অর্ধশািত অবস্থায় কি একটা বই পড়িতেছিল। 
প্রথমে খানিকক্ষণ সবিম্ময়ে চাহিয়! থাকিয়া তাহার পর উঠিয়া ঈাড়াইয়াছে-_ 
শ্মিতমুখে | 

“আমায় এটা খুব বেশী লজ্জা দিলে ! আমারই যাওয়া উচিত ছিল আগে!" 

“না না, তোমার অস্ত্খ শুনলাম!” অন্থপমা নিজেই একটি শোফায় 
বসিয়াছে,-“আমি জানতাম না !” 

“অন ! না, অস্থথ এমন কিছু নয়, তবে কদিন একটু নড়াচড়া ঘোরাফেরা 
বারণ ।” 

হাসিয়া! তাহার পর বলিয়াছে,--“পুরানো! একটা ব্যাথা আছে বহুদিনের মী) 


৬৫ 


ধূলি-ধূসর 


মাঝে মাঝে চাড়া দেয়। তখন একটু জব হয়ে থাকতে হয়!-_খোকা! এত বড় 
হয়েছে !? 

কথাগুল! যে বাহিরের আবরণ মাত্র তাহা ছু'জনেই বুঝি জানে । ছু'জনেই 
পরস্পরকে লক্ষ্য করিতেছে, বিচার, বিশ্লেষণ, তুলনা করিয়া! দেখিতেছে সবিশ্ময়ে ! 
সহজ আলাপের একটা পর্দা শুধু উপরে ফেলা। 

বিস্ময়ের কারণ আছে বই কি! অন্পম! ঠিক পরিতোষকে এরকম দেখিতে 
আশা করে নাই। পরিতোষকে বুঝি তাহার চিনিতেই একটু কষ্ট হইতেছে ! 
উপর হইতে দেখিলে চেহারায় এমন কিছু পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু কোথায় 
যেন অভাব ঘটিয়াছে-_কিসের তাহা! অনুপম! বুঝিতে পারে নাঁ। পরিতোষের 
গলার স্বর, কথার ভঙ্গিতে পর্যন্ত তাহার ইঙ্গিত আছে অথচ ঠিক ধরা যায় না। 

পরিতোষ আবার বলিয়াছে,_-“তুমি ত বিশেষ কিছু বদলাও নি।" 

অন্গপম! কথার মোড় ফিরিবার সম্ভাবনায় এবার নিজেকে সংযত করিবার 
চেষ্ট] করিয়াছে । কিন্তু না, কোন কিছু ঘটে নাই। 

পরিতোষ অন্য কথায় ফিরিয়া গিয়! বলিয়াছে,_-“তোমাদের কোন কষ্ট হচ্ছে 
নাত।, 

“না| কষ্ট কিসের! কষ্ট করেও কটা মাস যেখানে হোক থাকতে হ'ত। 
এত ভাল থাকবার আশাই ত করিনি।” 

«কোথায় যাবে এরপর ?? 

' «কোথায় আর । দেশের বাড়ীতে 1” 

“দেশে একটা বাড়ী আছে তোমার বাবার, না ?” বলিয়া পরিতোষ কেমন 
অন্তমনন্ক হইঘনা গেছে। এই অন্যমনস্কতাটা অনুপমা গোড়া হইতেই লক্ষ্য 
করিয়াছে । ঠিক বুঝিতে পারে নাই। এও কি একটা ভান! হৃদয়ের ছুর্বার 
আবেগকে গোপন করিবার একটা ছল! 

,* হঠাৎ তাহাদের সম্বন্ধে আবার সচেতন হইয়া পরিতোষ ছেলেটিকে কাছে 
ডাকিয়াছে+_“শোন এদ্দিকে ।” অন্গুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে_-“কি নাম রেখেছে 
ওর |” 
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“বাদল ।» 

“শোন বাদল। শুনে যাও।» : 

বাদল ভীত সঙ্কৃচিতভাবে পরিতোষের কাছে গিয়া! ধ্লাড়াইয়াছে। তাহার 
মুখের দিকে খানিক তাকাইয়৷ থাকিয়া পরিতোষ বলিয়াছে,_“মুখ অনেকটা 
বিনয়ের মত, না?” 

না, গলার স্বরে কোন কম্পন নাই, কোন রুদ্ধ আবেগের পরিচয়ও না। 

অন্থপমা মুখে হাসিয়া বলিয়াছে-“হ্যা আছে একটু ।” মনে মনে সেকি 
একটু বিস্মিত হইয়াছে। 

বাদলকে পাশে দাড় করাইয়া রাখিয়াই পরিতোষ আবার অন্যমনস্ক হইয়া 
গিয়াছে। পাশের বইটা একবার তুলিয়া লইতে গিয়৷ আবার রাধিয়! দিয়া 
বলিয়াছে»_“তোমাদের তাহলে কষ্ট হচ্ছে না কিছু, হলে জানিও ।” 

“যা জানাব ম্যানেজারকে ।”--অন্থপমার ক কি একটু শুফ! 

পরিতোষ কোন উত্তর দেয় নাই। অনুপম! আবার বলিয়াছে,_“আচ্ছা আজ 
তাহলে উঠি।” 

পরিতোষ দাড়া ইয়া উঠিয়! বলিয়াছে,_“আচ্ছা ! একটু সারলেই অমি যাব 
একবার |” 

অনুপম আর কিছু বলে নাই। ছেলের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেছে। 

দরজার বাহিরেই ম্যানেজার ফাড়াইয়৷ ছিল কে জানিত। অনুপমা প্রথমত: 
একটু বিরক্তই হইল, ম্যানেজারের এখানে আসিয়া! ফ্াড়াইয়া থাকার কি 
গ্য়োজন? 

কিন্ত ম্যানেজারের প্রশ্নে যে বিস্মিত হইল । 

«আপনি কি ভেতরে গেছলেন ?” 

কথা গুল! নয়, গলার স্বর ও মুখের ভাবই কেমন অদ্ভুত। অনুপমা বিরক্তি 
ভুলিয়া অবাক হুইয়! বলিয়াছে,_-“হ্যা-_কেন ?” 

“না কিছু নয়।" 


৬৭ 


দির 


অনুপম! কিন্তু তাহাতে আশ্বস্ত হয় নাই। ম্যানেজারের মুখের ভাবে একটা 
“কি রহস্যের স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। 

সে একটু রূঢ় ভাবেই বলিয়াছে,__“কিছু নিশ্চয়ই । কেন জিজ্ঞানা করলেন, 
বলুন ?” 

ম্যানেজার তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ অদ্ভুতভাবে তাকাইয়৷ থাকিয়া 
বলিয়াছে “আপনি তাহলে বুঝতে পারেন নি।” 

“কি বুঝব 1" 

“তাহলে বলছি, চলুন ।* 

ম্যান্জোর তাহার সঙ্গে বারান্দার শেষ প্রান্ত পর্যস্ত গিয়া থামিয়াছে। তাহার 
গর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছে,_“আমি জানলে আপনাকে যেতে 
দিতাম"না অমনভাবে। কখন কি বেঠিক বলে ফেলেন।” 

“বেঠিক বলে ফেলেন 1”-_অন্থুর কাছে সমস্ত ব্যাপারটা এবার স্পষ্ট হইয়া 
উঠিতে দেরী হয় নাই। 

“এরকম-_?* তাহার প্রশ্ন সে শেষ করিতে পারে নাই। 

' “স্্যা, এই এক বছর হয়েছে। অনেক সময়ে ঠিক থাকেন, আবার এক এক 
সময়ে সামলান শক্ত হয়। কিছু বেঠিক এখন বলেন নি ত ?* 


না বেঠিক কিছু পরিতোষ বলে নাই; অন্থপমার সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ 
নাই। অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। এরূপ অবস্থাতেও পরিতোষ তাহার সহিত 
একেবারে সাধারণ ভাবে ব্যবহার করিয়াছে। তাহার অন্ত্রমের মর্যাদা লে 
রাখিয়াছে। মনের উপর কোন শাসন যখন নাই তখনও তাহার মুখ হইতে কোন 
'বেফান কথা বাহির হয় নাই, কোন আভাস পাওয়া যায় নাই--উদ্বেল অতীত 
স্থুৃতির ৷ 

অনুপমার মুখ নিজের পরিত্রাণের আনন্দেই বুঝি ছাইয়ের মত শাদা হইয়া 
গিয়াছে । 

যাহা কিছু সে কল্পনা করিয়া ভীত হইয়াছিল, সম্বদ্ধের যে জটালতা, অতীত 


৬৮ 


ধুলি-ধূসর 
জীবনের জের টানিবাঁর যে সম্ভাবনা--সে বিষয়ে এবার সমস্ত দুর্ভাবনা হইতে 
সে মুক্ত। 
নিশ্চিন্তভাবে এবার সে কণ্টা মাস কাটাইয়! দিতে পারে। 
কিন্ত মাঝের দরজা খুলিয়া নিজের ঘরের দিকে যাইতে যাইতে অন্পমার 
আর এক দণ্ড এখানে থাকিতে ইচ্ছা করে না কেন? কেন পরিতোষের এই 
দুর্ভাগ্যে সমবেদনার চেয়ে আর একটি অনুভূতি তাহার বড় হইয়া ওঠে। 


৬৯ 


ছদীমাংসিত 


চোরের মত পা টিপিয়! গ্রকাশ সিঁড়ি দিয়া উঠিল অনেক রাত্রে। নীচে সিঁড়ির 
আলো নেবানো হইয়াছে তাহার ঘরের আলো! কিন্তু জালা । অপর্ণা এখনও 
তাহা হইলে ঘুমায় নাই ; না, ঘুমাইবার কথা তাহার ত নয়, অন্ততঃ আজ সেযে 
জাগিয়া থাকিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। 

সে আশা করিয়া প্রকাশ অবশ্ত এত রাত করে নাই। সে জানে আজ অপর্ণার 
সামনা সামনি তাহাকে দ্রাড়াইতেই হইবে। অপর্ণা কোন দিন বেশী কথা বলে 
না, বেশী কথ। চেষ্টা করিয়াও সে কোন দিন বলাইতে পারে নাই। আজও নে 
ভরখস্নায় অসংযত হইয়! উঠিবে না নিশ্চয়, কিন্ত কি সে করিবে? কি নে করিতে 
পারে? এই অনিশ্চয়তাই প্রকাশের কাছে দুঃসহ । অপর্ণ| রাগারাগি কাদাকীদি 
করিবে জানিলে সে অনেক নিশ্চিন্তভাবে বুঝি বহু আগেই ফিরিতে পারিত! এই 
জন্তই এতক্ষণ ধরিয়া জোর করিয়! সে বন্ধুর বাড়ী ক্টাইক্সাছে। যাই যাই করিয়াও 
পা! তাহার ওঠে নাই কেন সে জানে না। মিছামিছি সে সময় কাটাইয়াছে। 
সময় কাটাইবার কোন অর্থই যে হয় ন! তাহা সে ভাল করিয়াই জানে। বাড়ী 
সেই ফিরিতেই হইবে, অপর্ণার সামনে না ফ্াড়াইলেও নয়, তবু সে গড়িমসি 
করিয়াছে। 

বন্ধু প্রকাশকে জানে, সে ঠাঁট্ট/ করিয়াছে,_-“আজকে তিনি বাপের বাড়ী 
-্না ঝগড়৷ হয়েছে !” 

প্রকাশ খুব জোরে হাদিগাছে_“তোমাদের বুঝি ঝগড়া হলে এই ব্যবস্থা 
হয়? 

বন্ধু বলিয়াছে,--“আমাদের এ ব্যবস্থা ত নতুন নয়, নিত্যনৈমিতিব | বউ-এর 
জাচল ধরে আমরা ত সন্ধ্যে হতেই বসে থাকি না।” 

প্রকাশ আবার হাসিয়াছে। এ অপবাদ তাহার নামে আছে, কিন্ত তাহাতে 
সে দুঃখিত কোন দিন হয় নাই। দুর্বলতা বলিয়! যে ভাবে, ভাবুক. রস ইহাকে 


শত 


ধূলি-ধৃর 


লজ্জার কিছু বলিয়া মনে করে না। এ দিক দিয়া প্রকাশকে আধুনিক গল্পের নায়ক 
হইবার অন্থপযুক্ত বলিয়া মনে করা যাইত, গভীরভাবে ইহার মূল কথা নাজানিলে। 
কিন্ত শুধু স্ত্রীর ব্যাপারেই নয় সব ব্যাপারে চিরদিনই তাহার ম্বভাব এমনি। 
ভাপাভাস! ভাবে কিছু মে করিতে পারে না, সে একেবারে তলাইয়া যায়। 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকে হারাইয়া ফেলাই তাহার প্রক্কৃতি। জীবনে এই জাতের 
লোক আঘাত পায় বুঝি সব চেয়ে বেণী, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে সামলাইয়া 
উঠিবার অন্তনিহিত শক্তিও তাহাদের অসাধারণ 

বন্ধুর কথার জবাবে প্রকাশ বলিয়াছে,_“এক-আধ-দিন তোমাদের বিচুক্ষ 
করতেও ত আসতে হয়।” 

কিন্তু তবু কত রাত আর এমনভাবে কাটান যায়! এক সময়ে তাহাকে 
বাহির হইয়া পড়িতে হইয়াছে । 

পথে আমিতে আসিতে সে কতরকম ভাবেই নিজেকে প্ররত্তত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । পথে আসিতেই বা কেন, সারাদিনই ত সে অপর্ণার সঙ্গে দেখাশুনার 
সময় কি করিবে সেই ভূমিকার নানাভাবে মনে মনে মহড়া দিয়াছে। কিন্ত 
কিছুতেই স্বস্তি পায় নাই। শেষ পর্যস্ত ছুর্বলের মত ব্যাপারটা সে স্থগিত 
রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে যতক্ষণ পারা যায়। 

এ দুর্বলতা বই আর কি! নিজেকেই সে বুঝাইয়াছে”_এ দুবলতা৷ জয় 
করা উচিত। লোকে শুনিলে সত্যই হাসিবে। ছুপুরে আফিসে বসিয়া একবার 
ভাবিয়াছে, কি হয় একান্ত সহজভাবে মুখে জোর করিয়া! হাসি টানিয়া ঘরে 
ঢুকিলে। 

অপর্ণ| হয়ত সবে স্নানের ঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়া আয়নার সামনে 
প্রসাধনে রত। 

একবার একটু ঘাড় ফিরাইর়া! তাহার দিকে তাকাইবে। 

হাটা র্যাকের উপর রাখিয়া! কোটট! ছাড়িয়া সহজভাবে তাহার পর চেয়ারে 
বসিয়া জুতাটা খুলিতে খুলিতে সহজ একটা ঠাট্রা করা যায়! 

অপর্ণ। হাসিবে না নিশ্চয়। কিন্তু সেটুকু লক্ষ্য না করিলেই হইল। জুতা ও 
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মোজ। খুলিয়া ফেলিয়া চাকরকে একটু গভীর স্বরে হাক দেওয়া, “গরম জল দে 
বাথরুমে ।” 

তখন খানিকটা ম্বগতভাবেই বল! যায়,_“সারাদিন শরীরটা ম্যাজ মাাজ 
করছে। ঠাণ্ডাও লেগেছে বেশ। আর ঠাণ্ড জলটা গায়ে দেব ন|।” 

অপর্ণার প্রসাধন ততক্ষণে শেষ হইতে পারে। সেনিজে হইতে কিছু নিশ্চয় 
বলিবে না। তখন ধরাচুড়া ছাড়া শেষ করিয়া বাথরুমে যাইতে যাইতে হঠাৎ 
থমকিয়া দীড়াইয়! বলিয়া ফেলা"... 

কিন্তু ইহার বেশী কল্পনা আর অগ্রলর হইতে চাহে না। বলিয়! ফেলা ত 
সহজ, কিন্ত বলিবে কি? 

নিতান্ত স্বাভাবিক কে,--“সকালে আমার অফিসের ফাইলগুলে! তুমি যখন 
সরিয়েছিলে-"**-_-এইভাবে কথাটা পাড়া যায়। 

নাঃ সে হয় না। তাহাতে নিজেকে শুধু ধরা দেওয়াই হইবে না, কথাগুলো 
নিতান্ত নীচুদরের চাতুর্ষের মত শুনাইবে। অপর্ণার নীলাভ, গভীর আয়ত 
চোখ তাহা ক্ষমা করিবে না__সেই ঈষৎ করুণ, ঈষৎ ক্লান্ত চোখে কি ছায়! যে 
ভাসিয়া উঠিবে কে জানে ! 

' প্রকাশ তাই ভাবিয়াই অন্বস্তি বোধ করে। 

একবার ভাবিয়াছে-_সোজাম্ৃজি গিয়া অপর্ণাকে ডাকিয়া কাছে বসাইবে, 
স্বীকার করিবে সমস্ত কথা, বলিবে,-“আমার কথা না শুনে বিচার করোনা, 
দোহাই তোমার !" 

অপর্ণ! কি মুখ ফিরাইয়! থাকিবে ! 

থাকুক! সে তবু বলিয়া যাইবে,_-“তুমি সব দেখেছ জানি। আমার 
লুকোবার কিছু নেই, লুকোতে আমি চাই না। কিন্ত ওগুলো আমাদের 
অফিসের ফাইলের তলায় যেমন হারিয়েছিল এতদিন, আমার মনেও তেমনি 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। ওগুলোত নই করে ফেলতেও পারতাম কিন্ত তা যে করবার 
কথা ভাবিনি, তাতেই বুঝবে.” 

না, প্রকাশ আবার অন্তভাবে ভূমিকা তৈয়ারী করিয়াছে। দৃঢ় সবল 

ণহ 
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'পদক্ষেপে অপর্ণার কাছে গিয়া ঈাড়াইবে। কাধ দুটি একটু কঠিন ভাবেই 
ধরিয়া তাহার দিকে ফিরাইয়া চিবুকের নীচে হাত দিয়! মূখটি তাহার দিকে তুলিয়া 
বরিবে। 

“আমার দিকে সোজাভাবে তাকাও! কি মনে হয় তোমার? কি ভেবেছ 
আমায়? অত্যন্ত পাষণ্ড, অত্যন্ত নোংর! একটা মান্ষ,_কেমন? ঠিক করে 
কেলেছ বোধ হয়, যার জীবনে এমন গোপন ব্যাপার থাকে, যে সে কথা আবার 
গোপন করতে পারে, তার সঙ্গে সন্বন্ধের কোন স্ক্্ম মাধুর্য আর থাকতে পারে 
ন1, কোন পবিত্রতা আর নয়!” 

“বেশ! তাই ঠিক করে ফেল! আমার কথা শুনতে চেওনা ; আমারও যে 
বলবার কিছু থাকতে পারে তা ভেবো! না! এতদিন আমায় যা জেনেছোো! তা 
শুধু ওই টুকুর জন্য মিখ্যে হয়ে যাক !”_ শেষের দিকে স্বর বেশ তীব্র হইয়া 
উঠিবে। 


কিন্তু সংশয় তবু যায় কই! এতদিনের পরিচর, বান্তবিকই মিথ্যা হইয়া 
যাইতে পারে। তাই যদি হয়? না, সে কথা প্রকাশ ভাবিতে পারে না। 

তাছাড়া! সে জানে, অপর্ণার সঙ্গে অমনভাবে কথা বল! যায় না, অপর্ণাকে 
'ছোর করিয়া চাহিতে বপিলে ত হইবে না। সেই ঈষং ক্লান্ত ঈষৎ করুণ দৃষ্টি সে 
নিজেই তুলিয়া ধরিবে তাহার মুখে। প্রকাশের সমস্ত কথা কি তাহাতেই স্তব্ধ 
হইয়া যাইবে না? 

সত্যই, সে দৃষ্টি তাহার কাছে এখনও ছুর্জেয়) বুঝি দৃষ্টির সেই অস্ফুট 
বিষপ্লতার সহিত পাতল! ঠোট ছুটির ঈষৎ ব্যঙ্গের আভাস জড়িত ভঙ্গিমার অপরূপ 
অসামপ্রস্যের দরুণ। অপর্ণার মুখ কোমল কিন্ত নিছক নারল্যের বর্ণহীন, 
(কোমলতা সেখানে নাই; অপর্ণার দৃষ্টি শান্ত কিন্তু অতল হ্রদের মৃত, তাহার 
গভীরতায় যেন বহু যুগের বহু জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়া আছে। অপর্ণা 
কাছে বসিয়াও কোথায় যেন সুদূর । 

নিজের স্ত্রীকে এমনভাবে দেখিয়া এত কবিত্ব কেহ করে না বোধ হয়! 
করিলে নাকি আজকাল ভাল শোনায় না! কিন্তু প্রকাশ তাহার স্ত্রীকে 


গ্ও 
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ভালোবাসে, সত্যই যেমন করিয়া পুরুষ ভালো! বাপিতে পারে নিজেকে একেবারে 
হারাইয়া ফেলিয়।। বুসভ সঙ্গিনীরূপে কাছে পাইয়া সে ছুর্লভ প্রিয়াকে হারায় 
নাই। 

সেই জন্তই তাহার আজ এত অস্থিরতা; উদ্বেগ, অনুশোচনা । সে জানে যে, 
তাহার সমস্ত স্বর্গ ভাঙ্গিয়া যাইতে বসিয়াছে, _সব স্বপ্র, সব আশা । এ আঘাতে 
যাহা ভাঙ্গিল কোনমতে আর তাহা ঠিকমত জোড়া দেওয়া! যাইবে না, যে সুত্র 
ছি'ড়িয়া গেল, হাজার গ্রন্থি দিয়াও তাহাকে আগের মত অখণ্ড করা অসম্ভব । 
তাহাদের উভয়ের মধ্যে চিরস্তন একটি কণ্টকের ব্যবধান রচিত হইয়া গেল। 
মান্য ভূলিয়! যায় সব কিছুই--একথা সে জানে, কিন্তু নে কথায় সান্তনা! কোথায় ? 

আচ কি ভাবেই এই একবছর তাহার কাটিয়াছে! তাহাদের আনন্দোজ্জল 
নির্মেঘ আকাশে কোথাও এতটুকু ছূর্তাবনার বাষ্প পর্যস্ত ছিল না। অপর্ণা একটু 
বুঝি নিজের মধ্যে গুটাইয়া থাকিতে ভালোবাসে, কিন্তু প্রকাশ নিজের উৎসাহের 
আতিশয্য দিয়! তাহার অভাব পূরণ করিয়া লইয়াছে। প্রত্যেক মুহ্ত টনি পর, 
প্রত্যেক সাক্ষাৎ একটা বিল্ময়:। 

প্রকাশ নিজের মুখেই বলিয়াছে,_-“তুমি কাছে বসে থাকলেও অমন করে 
চেয়ে থাকি কেন জান?” 

অপর্ণা বলিয়াছে,_“আমি সুন্দর বলে, এই কথা বলবে ত?” 

“না না, তা নয় শুধু প্রত্যেক বার তোমায় দেখে আমার মনে হয় আগে 
যেন ঠিক ভালো করে তোমায় দেখিনি, হঠাৎ নতুন দিক থেকে তুমি যেন দেখ। 
দিলে! তোমায় বিয়ে করেছি ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই।” 

“সে আমিও যাই!” বলিয়া একটু হাপিয়া অপর্ণা হয়ত উঠিয়া গিয়াছে। 

প্রকাশ কোনদিন হয়ত বলিয়াছে_“আচ্ছা, তোমার সঙ্গে বিয়ে যদি আমার, 
না হ'ত !” 

সেই পাতলা ঠোঁটের বঙ্কিম বুঝি আর একটু স্পষ্ট হইয়াছে ।--“তাহলে। 
আরেক জনের সঙ্গে হ'ত?” 

“সে কিন্তু আমি ভাবতে*পারি না!” 

৭8 
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"ভেবে এখন আর কোন লাভ নেই !” 

“না ঠাট্টা নয়, তোমার সঙ্গে বিয়ে যদি না হস্ত, অথচ হঠাৎ একদিন কোথাও 
যদি তোমায় দেখতে পেতাম 1” 

“অভদ্রের মত চেয়ে থাকতে তাহলে ?* 

গ্রকাশ হাসিয়া বলিয়াছে_“তাত থাকতামই, আরও কিছু করতাম, 
বোধ হয়।» 

“উহঃ, তাতে সুবিধে হত না, আইন কানুন বড্ড কড়া!" 

দু'জনেই এবার হাসিয়াছে। প্রকাশ বলিয়াছে,_“আমায় বোধ হয় তুমি 
লক্ষ্যই করতে না, কেমন?" 

“না করারইত কথা! সেইটেই শোভন হ'ত না কি?” 

প্রকাশ কথার সুরে আবার হানিয়াছে! 

সত্যই সে দিনগুলি প্রকাশের নেশার মত কাটিয়াছে। তেমনি ভাবেই, 
চিরদিন কাটাইতে সে চায়। 

এমন সামান্ত একটু ক্রুটির জন্য সামান্য একটু ভুলের দরুণ, স্বপ্রের মত সে 
দিন মিলাইয়! যাইবে এ চিন্তাও অসহা ! ৃ 

অনায়াসে চিঠিগুলি কৰে সে পুড়াইয়া ফেলিতে ত পারিত! ড্রয়ারের মধ্যে 
তাহার অফিসের ফাইলের তলাপ্ন সেগুলি যে চাপা আছে, তাহা যে সত্যই ভুলিয়া 
গিয়াছিল, এগুলি যত্ব করিয়া সে রািয়! দেয় নাই, বিবাহের পর একদিন ফেলিয়! 
দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, তাহার পর সম্পূর্ণভাবে বিস্বৃত হইয়াছে। তাহার 
জীবনে আজ সত্যই এগুলির কোন চিহ্ন নাই। 

কিন্তু সেগুলি পড়িম্না অপর্ণা, তাহা! বুঝিবে কি? বোঝা! সম্ভব ত নয়। সে 
চিঠির ভাষা, আবেগ, বর্ণনা সমস্তই তাহার বিরুদ্ধে নিষ্ঠুরভাবে সাক্ষ্য দিবে। 
একদিন অমন জটিল সম্বন্ক-জালে যাহার সহিত জড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার শ্বৃতি 
পর্যন্ত যে জীবন হইতে .একেবারে মুছিয়া গিয়াছে এ কথ| কে বিশ্বাস করিবে! 
প্রকাশ নিজেই হয় ত অপরের বেলায় তাহা করিত না কিন্তু তবু এ কথা যে 


একান্তভাবে সত্য! প্রকাশ নিজেই অবাক হইয়া যায়! 
৭৫ 
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কোন দাগ ত তাহার মনে নাই। সে সব যেন আর এক জীবন, অন্য 
কাহারও জীবনের কাহিনী । বই-এ পড়া কোন গল্পের মত সে সব দিন তাহার 
কাছে অম্পষ্ট হুদূর হইয়া গেছে । একদিন সে যে এমন করিয়া তলাইয়৷ গিয়াছিল 
'সে-দিনকার আঘাত বেদনা আনন্দ অত সত্য ছিল তাহার জীবনে, তাহা 
ভাবিতে তাহার বিম্ময় লাগে! তাহার প্ররুতিই বুঝি এই, কিন্ত সে কথা কে 
বুঝিবে? 

” অপর্ণা নিশ্চয়ই নয়! চিঠিগুলি হইতে কি চিত্র সে যে গড়িয়া তুলিবে তাহা 
কল্পনা করা কঠিন নয়। সমস্ত জটিলতা, সমস্ত গ্লানি সমেত প্রকাশের অতীত 
জীবনের একটি অধ্যায় যে ভাবে তাহাতে ফুটিয়া উঠিবে তাহা প্রেমের মূল 
বিশ্বাসের ভিত্তি দৃঢ় করিতে সাহায্য নিশ্চয়ই করিবে না! গ্লানি? হ্যা গ্লানিও 
'সে জীবনে ছিল বই কি! সামাজিক অন্ুশীসনের মর্যাদা সেদিন ঠিক রক্ষা ত 
করে নাই। সে দিন মে কথা মনেও হয় নাই। না, সে সব কথা ভাবিতেও ভালো 
লাগে না। প্রকাশের প্রথম পরিচয়ের সময়ে অপর্ণকে সব কথা খুলিয়া বলা কি 
উচিত ছিল? না । বলে নাই বলিয়া আজও প্রকাশ দুঃখিত নয়, সে ধরণের 
নির্ব-দ্ধতার প্রতি তাহার কোন মোহ নাই। তাছাড়া জীবনের যে পরিচ্ছেদ 
সত্যইলুপ্ত হইয়া গিয়াছে' তাহাকে অকারণে স্বৃতির স্তর খুঁড়িয়া বাহির করায় 
মুঢ়তা ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ পায় না। 

কিন্ত কি আকশ্মিকভাবেই ব্যাপারটা! ঘটিয়া গেল। আঁফিসের তখন বেলা 
হইয়া গিয়াছে! প্রকাশ খাইতে বলিয়া হঠাৎ বলিয়াছে,__“ওই যাঃ ভুল হয়ে 
গেছে! একটা কাজ কর লক্মীটি! আমার ড্রয়ারটা খোল গিয়ে, প্রথমেই গোটা 
দুই ফাইল পাবে-_তার নীচে একটা ছোট নোট বই আছে, নীল মলাট ঃ সেইটে 
আমার 'ফোলিও ব্যাগে” ভরে রাখো'গে । রোজ নিয়ে যেতে ভূল হয়ে যাচ্ছে-_ 
এখন মনে পড়েছে, আবার যাবার সময় হয়ত ভূলে যাবো !? 

খাওয়ার পর ঘরে ঢুকিয়৷ খোল! দেরাজের দিকে চাহিয়া প্রকাশ স্তস্তিত হইয়া 
গিষ্লাছে! এমন ভাবে দৈব তাহার বিরুদ্ধে বাদ সাধিতে পারে ইহা তাহার 
স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। : 
১, 
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' দেরাজের উপর খোলা চিঠিগুল! ইতস্ততভাবে ছড়ান। যে রেশমের স্থৃতা 
দিয়া সেগুলা বাধা ছিল মেটা ধারে পড়িয়া আছে। খামহীন খোলা চিঠি! 
লেখাগুলি অম্পষ্টও নয়। দূর হইতে ধাড়াইয়াই চেষ্টা করিলে তাহার কয়েক ছত্র 
বেশ পড়া যায়। আর কিছু পড়িবার প্রয়োজন নাই, শুধু সম্বোধনটুকুই তাহাদের 
পরিচয় জ্ঞাপন করিয়া কৌতুহল জাগ্রত করিবার পক্ষে যথেষ্ট। 


ডয়ারের তল! হইতে যাহার হাতে এ-লেখাগুপি বাহির হইয়া আসিয়াছে, 
চেষ্টা করিলেও সে বুঝি এগুলি না লক্ষ্য করিয়া পারে না। 

প্রকাশ শঙ্কিত ব্যাকুলভাবে ঘরের চারিদিকে তাকাইয়াছে। না, অপর্ণা 
কোথাও নাই। তাহার পর আর কিছু ভাবিবার অবসর নিজেকে সে দেয় নাই 
সমস্ত চিন্তা তাহার গুলাইরা৷ গিয়াছে শুধু এইটুকু সে বুঝিয়াছে অস্পষ্টভাবে যে, 
এই অবস্থায় সে অপর্ণার সম্মুখীন হইতে পারে না। 

তাড়াতাড়ি চিঠিগুলা কোনমতে ড্রয়ারের তলাতেই রাখিয়া দিয়া “ফোলিও 
ব্যাগ” লইয়৷ সে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। অপর্ণার সহিত দেখা এখন 
কিছুতেই যেন না হ্য়। অপর্ণ। হয়ত নিলেই এই অপ্রত্যাশিত নিদারুণ 
আঘাতের পর তাহার সামনে আসতে চাহে না। না আস্ক, তাহাকে 
পূর্বেই বাহির হইয়া পড়িতে হইবে । এই মুহুর্তে সমস্ত চিন্তায় তাহার জট 
পাকাইয়! গিয়াছে । অপর্ণার সম্মুখে দাড়ানো এখন অমস্তব। একবার বাহির 
হইবার পর একটু সামলাইয়। লইয়া, ধীরে-স্থুস্থে তাহাকে একটা কিছু ভাবিয়৷ 
ঠিক করিতে হইবে। 


কিন্ত ঠিক আর সমস্ত দিনেও হয় নাই, কোন কিছুই সে ভাবিয়া পায় নাই। 
কোন লুকোচুরি মিথ্যা-ভাষণের কথা অবশ্য সে ভাবিতেও পারে না। অস্বীকার 
করিয়া ব্যাপারটা উড়াইয়া দিবার কোন কল্পনাই তাহার নাই। কিন্তু কেমন 
করিয়া সে ঘরে গিয়া ঈীড়াইবে, কি বলিবে অপর্ণাকে? 


জীবনের সমস্ত মাধুর্য যাহাতে বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে_-সে বিপদ সে কেমন 
করিয়া! ঠেকাইবে? অপর্ণাকে সে যতটুকু জানে_ নিঃশব্দে ভুলিয়। যাইবার পাত্রী 
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বসে নয়। অপর্ণা কেন, আর কেহও তাহা পারিত না । কিন্তু ভাবিবার অবসর 
আর নাই। 

সম্তর্পণে দিড়ি দিয়া উিয়্া সে দরজার কাছে ফ্াড়াইয়াছে। দরজাটা ভেজানই 
আছে হাত দিয়া! ঠেলিবার আগেই ভিতর হইতেই দরজাটা খুলিয়া যায়। অপর্ণাই 
খুলিয়াছে ! | 

“এত দেরী হল যে?” 

সবিন্ময়ে মনের সমস্ত উদ্বেগ উত্তেজনা প্রাণপণে দমন করিবার চেষ্টা করিয়া 
'অপর্ণার মুখ তীক্ষ দৃষ্টিতে সে লক্ষ্য করিয়া দেখে । 

আশ্চর্য! নিতান্ত স্বাভাবিক সে মুখ ! তবে কি_-? না, এতটা সৌভাগ্য 
কল্পনা,করার সাহম এখনও তার নাই। 

অপর্ণা আবার বলে,_“গেছলে কোথায় ?” 

প্রকাশ আবার সন্দিপ্কভাবে তাহার দিকে তাকায়, না-_ কোন পরিবর্তন সে 
মুখে নাই! 

জড়াইয়া জড়াইয়া সে যেমন-তেমন একটা উত্তর দেয়__-অনেক দিনের বন্ধু 
রাস্তায় ধরাধরি করিয়া লইয়া গেল, কিছুতেই ছাড়িল না-_ইত্যাদি। 

খেস্বে আসনি ত! এখানে কিন্তু সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।” 

প্রকাশ যেন বিষৃঢ় হইয়া গেছে। এও কি সম্ভব? না, এখনও নিজের 
এরকম লৌভাগ্য বিশ্বাস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না যে! এমনও কি হইতে 
পারে যে, অপর্ণ। ফাইলগুলি ঘাটিবার সময় চিঠিগুলি বাহির হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
সে নিজে কিছুই পড়ে নাই। 

কিন্ত তাছাড়৷ এ আচরণের আর কোন অর্থ ত হইতে পারে না! তাহা না 
হইলে কোথাও এতটুকু পরিবর্তন তাহার মুখের_ নিশ্চয় চোখে পড়িত। 

সমন্ত দিনের নিদারুণ উদ্বেগের পর নিশ্চিন্ততার এই অপ্রত্যাশিত স্বাদ, মুক্তির 
এ আনন্দও ছুঃসহ। প্রকাশ বুঝি নিজের বুকের উল্লাম গোপন করিতে পারিবে না। 

উৎসাহভরে হঠাৎ সে বলিয়া ফেলে,__“না খাইয়ে আবার ছাড়ে! আজ 
আর ও নাম করোনা! তুমি খাওনি ত? 

খচ 
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“তোমার আগে কি আমার খেতে আছে ?” 

প্রকাশ হীসিয়া বলে, “নেই, কে বলেছে, আর খেতে নেই বলেই খাওনা 
নাকি ?" 

“তাই বল্পেই বা দোষ কি!” বলিয়া অপর্ণা হাসিয়া বাহির হইয়া যায় 
প্রকাশ পোষাক-পরিবঙন করিবার আয়োজন করে। 

অনিশ্চয়তার ছুঃসহ যন্ত্রণা তাহার গিয়াছে। কিন্তু এখনও সে বিষৃঢ় ! 
ব্যাপারটা সে ভালো করিয়া এখনও উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়াও প্রথমে তাহার ঘুম আমিতে চাঁয় না, অপর্ণা 
অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, নিধিকার শান্ত মুখ। ঘুমের মধ্যেও শুধু ঠোটের 
কোণের বঙ্ধিমায় ক্মীণ যেন একটু রহস্তের রেখা! মিছামিছি কি উদ্দেগেই 
সারাদিন তাহার কাটিয়াছে ভাবিয়, এখন হাসি পায়! অপর্ণা কিছুইত জানে 
না, কিছুই সে মনে করে নাই। 

কিন্ত মিছামিছিই বা কেন? অপর্ণা যে এমনভাবে চিঠিগুলা সামনে 
খাকিতেও চাহিয়া দেখিবে না-_একি কেহ ভাবিতে পারে? 

ভাবা যায় কি? প্রকাশের মনে বিছ্যুংচকিত অস্পষ্ট একটা চিন্তার আভাস 
খেলিয়! যায়। সে নিজেই সচকিত হইয়া ওঠে। 

সত্যই কি তাহা ভাবা যায়? কিন্তু তাহা না হইলে__কী তাহাকে বুঝিতে 
হইবে? চারিধারে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া আপিয়াছে, বিছ্যুংচকিত যে সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত তাহার মধ্যে খেলিয়! যায়, তাহাকে স্পষ্ট না করিয়! তুলিবার জন্য প্রকাশ 
প্রাণপণে নিজের অজ্ঞাতে বুথা চেষ্টা করে। 

অপর্ণ| নিবিকার, অপর্ণ। অবিচলিত; সবকিছু জানিয়া-শুনিয়াও সে উদ্দাসীন 
_এও কি হইতে পারে? 

প্রকাশ বিছানায় উঠি বসে! অপর্ণ। হয়ত সবই পড়িয়া দেখিয়াছে, সব 
কথাই সে জানে-_তবু কিছুই তাহাকে স্পর্শ করে নাই। এমন একটা ব্যাপারও 
তাহার মনে কোন রেখাপাত করে না, তাহার জীবনে প্রকাশের স্থান এতই 
সামান্ত ! 
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প্রকাশের মনের ভিতর দিয়া অপর্ণার সহিত বিবাহিত জীবনের ইতিহাস নৃতন 
আলোকে দ্রুতগতিতে ভাদিয়া যায়। অপর্ণার সমস্ত আচরণ-__সমস্ত কথারই 
নৃতন অর্থ যেন তাহাতে ফুটিয়া উঠিতেছে ! 

অপর্ণ! কি চিরদিনই সুদুর নয়! প্রকাশ তাহার নিজের আবেগ-ব্যাকুলতার 
আতিশয্যেই কি চিরদিন সে দূরত্ব সম্বন্ধে অচেতন ছিল না? 

এ নিদারুণ সন্দেহের কেমন করিয়া মীমাংসা হইবে ? মীমাংসার কোন 
উপায়ই যে নাই! চিরদিন মৌন থাকিয়! এ সন্দেহের অবিরাম দাহনে তিলেতিলে 
দগ্ধ হইতে হইবে ! 


অপর্ণা গভীর আঘাত পাইয়াছে মনে করিয়া তাহার সমস্ত দিন উৎকন্ঠিত ও 
বেদনা'জর্জর হইয়া গেছে, অপর্ণা কোন আঘাত পায় নাই সন্দেহ করিয়া তাহার 
সমস্ত জীবন যে বিষাক্ত হইয়া গেল! 
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দশ বংসর আগে বাঙ্গালার দু'টি স্বামী-স্ত্রীর সাধারণ একটি দাম্পত্য কলহের 
যে নিদারুণ পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছিল, তাহার কথাই বলি। 

বাড়ীটি তেমন ভালে! নয়-_অত্যন্ত জীর্ণ। সংস্কার অভাবে তাহার চারি- 
ধারের দেওয়াল নান! জায়গাতেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সে ভাঙ্গা দেওয়ালের 
ফাক দিয়া সুদূর নীল পাহাড় আর শালের জঙ্গল যখন চোখে পড়ে, তখন তাহার 
জন্য কৃতজ্ঞতাই প্রকাশ করিতে ইচ্ছ! হয়। 

ছোট খড়ের ছাউনি দেওয়া বাড়িটির সন্কীর্ণ বারান্দায় দাড়াইয়! কতদিন অমলা 
দূরের নীলপাহাড়শ্রেণীর দিকে চাহিয়া আর চোখ ফিরাইতে পারে নাই। এমনটি 
আর সে কখন দেখে নাই। বাঙ্গালার সমতল আগাছা-আচ্ছন্ন পলীর সে মেয়ে । 
পৃথিবী যে এত বিশাল, এমন স্থন্দর এ ধারণাই তাহার ছিল না। কাজ করিতে 
করিতে দিনে অন্ততঃ একশতবার সে বারান্দায় খানিকক্ষণের জন্য ধাড়াইয়া দূরের 
পাহাড়ের দিকে চাহিয়া থাকে । স্বামীকে অন্ততঃ একশতবার দিনে ঘুরাইয়া- 
কিরাইয়া সেই এক কথাই বলে, _“ভারী সুন্দর দেশ, না গ1 ?" 

বিভূতিভূষণের অত উৎসাহ নাই। সে শুধু সংক্ষেপে “হা” বলিয়া সায় দেয়। 
পৃথিবীর সৌন্দর্য দেখিয়া তারিফ করিবার তাহার সময় নাই। তাহাকে অনেক 
কিছু ভাবিতে হয়। এক মাসের ছুটি মগ্তুর হইয়াছে, তাও আধা মাহিনায়। ছুটি 
ফুরাইলে আরেকটা! দরখাস্ত করিতে হইবে; কিন্তু মনিবের আর গ্রাহ করিবে 
বলিয়া মনে হয় না । অথচ অমল! এক মাসে কিই বা এমন সারিবে। দিন কুড়ি 
হইয়। গেল, তবু নিয়মিত জর ত এখনও আসিতেছে । তিন মাসের কমে 
এখানকার জল ভালো করিয়া! গায়েই বমে না । কিন্ত তিন মাস ছুটি যদি বা মিলে 
এখানকার খরচ কুলাইবে কেমন করিয় ? সাহস করিয়া ভগবান ভরসা করিয়া 
মে রুনা স্ত্রীকে লইয়া চেঞ্জে আসিয়াছে, 'কিন্তু সাহসেরও একটা সীমা আছে। 
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চেঞ্জের জায়গ! হিসাবে বাড়ীটির ভাড়া অত্যন্ত অল্পই বটে, কিন্ত সেই অল্পই যে 
তাহার কাছে ছুর্বহ বোঝা । 

অমলা ইতিমধ্যে আর একটা কি মন্তব্য করে, নে শুনিতে পায় না। 

অমল! একটু গলা চড়াইগ্জা বলে,“ গা, কালা হয়েছ নাকি! অত কি 
ভাবছ বল দেখি?” 

বিভূতি একটু অনহিষু হইয়া বলে_“তোমার ও একঘেয়ে এ সুন্দর তা স্থন্দর 
শুনতে আর ভালো লাগে না বাপু! স্থন্দর দেখে ত আর পেট ভরবে ন|।” 

অমলা উচ্দ্বামের মধ্যে বাধা পাইয়া লক্িত হইয়া ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত 
কষু্ণও হয়। স্বামীর ভাবনা যে কি তাহা সেজানে না, এমন নয়, কিন্তু স্বামী 
নিজেই তাহাকে বারবার সকল ভাবন' ত্যাগ করিতে বলিয়াছে। চেঞ্ে আসার 
কথায় খরচের কথা ভাবিয়া সে আপত্তি করিয়াছিল; কিন্ত স্বামী নানাভাবে 
বুঝাইয়! তাহার সে আপত্তি দূর করিয়াছে । সে সম্বন্ধে কোন কথা পাড়িলে স্বামী 
বনিয়ছে,_“ভাব্লা-টাবনা ছেড়ে তুমি শুধু তাড়াতাড়ি সেরে ওঠবার চেষ্টা 
কর দেখি ।” ্‌ 

প্রথম প্রথম তাহাদ্রের কি স্থখেই কাটিয়াছে। নৃতন দেশের সৌন্দর্য বিশ্ব 
ুগ্ধ “চোখে শুধু দেখিয়। নয়, পরম্পরকে বলিয়া যেন তারা ফুরাইতে পারে 
নাই। কিন্ত গত কয় দিন হইতে স্বামীর ভাব যেন কেমন বদলাইতে থর 
করিয়াছে। অমলার মনে হয়, অবস্ত দোষ তাহারই। চেঞ্চে আদিয়াও তাড়াতাড়ি 
না সারিয়৷ ওঠা তাহার অন্যায় ! না সারিলে এত টাকা খরচ বৃথাই হইবে। 

তবু স্বামীর এই বিরক্তি দে আশা করে নাই। মুখখানি স্নান করিয়া সে ঘরের 
ভিতর চলিয়া যায়। ভাবে, স্বামীর এ বিরক্তি নিশ্চয়ই ক্ষণিকের? এখনি সে 
অন্তপ্ত হইয়া! হয়ত ক্ষম! চাহিতে আসিবে । না রাগ করিয়া সে থাকিবে না; 
কিন্ত একটা মজা করিবে। শুধু সৌন্দর্য দেখিয়াই একদিন কে সব তুলিত, পেট 
ভরাইবার জন্য ব্যস্ত হইত না, তাহাই ম্মরণ করাইয়া! দিবে। 

কিন্তু অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেলেও বিভূতির আনিবার কোন লক্ষণ দেখা যায 
না। অমল! রাগ করিবেন! ভাবিয়াছিল বলিয়া! বোধ হয় তাহার অভিমান হঠাৎ 
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প্রচণ্ড হইয়! ওঠে । অকারণে স্বামীর ামনে দিয়! ছুঃচারবার যাতায়াত করিয়া 
সে ঘরে আসিয়! হঠাৎ খিল দেয়। 

“দরজায় খিল দিলে কেন গো! কি হ'ল আবার ?" 

অমলা সাড়া দেয় না। বিভূতি ছু'চারবার কড়া নাড়ে, খুলিবার জন্য অনুরোধ 
করে, তাহার পর নিজে হইতেই বিরক্ত হয়। মেয়েদের কোন কাজের যুক্তি 
খোঁজার নিস্ফলতা সে অনেকদিন আগেই উপলব্ধি করিয়াছে । 

খিল খুলিতে পেড়াপীড়ি করিলে বেশী দেরী হইবে একথা বুঝিয়া সে নীরবে 
খানিক বাদে নিজের কাজে চলিয়া যায়। 

কিন্তু ঘণ্টাখানেক বাদেও ফিরিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ দেখিয়া! তাহার রাগ হয়। 
এতটা বাড়াবাড়ি কিসের জন্য । বিরক্ত হইয়া বলে,__"সন্ধ্য হয়ে এল বেড়াতে 
বেতে হবে না? থিল দিয়ে ঘরে বসে থাকলেই শরীর সারবে না কি?" 

এবার ভিতর হইতে অমল! উত্তর দেয়_বেড়াইতে সে যাইবে না, এ 
€পোড়ার শরীর তাহার চিতায় পুড়িলেই একেবারে সারিবে। 

বিভূতির রাগ বাড়ে-_কড়া নাড়িয়া উষ্ণম্বরে বলে,__“ও সব ন্যাকামি রেখে 
তাড়াতাড়ি সাজপোষাক শেষ ক'রে ফেল দিকি ! অন্ধকার ত হয়ে গেল, আর 
বেড়াবার সমঘ্ন কই ?” 

অমল! তথাপি দরজা! খোলে নাঁ। তাহার অশ্ররুদ্ধ ক& শোনা যায়,_“আমি 
হয়েছি তোমার আপদ-বালাই, মরলেই তোমার হাড় জুড়োয়। উঠতে-বদতে 
ঈাত খিচোবে যদি, তা” হলে চেগ্ে আসবার দরকার হিল কি! কিহবে আমার 
শরীর সেরে ?” 

বিভূতির আর সহ হয় না। “বেশ কাদ তা” হ'লে ঘরের ভেতর বিনিরে 
বিনিয়ে। আমি একাই যাচ্ছি বেড়াতে ।"_ বলিয়া রাগে সে বাহির হইয়া যার। 

বেড়াইতে অবশ্ত তাহার ভালো লাগে না। বাড়ীর অদূরে একটা পাথরের 
উপর বসিয়া মেয়ে জাতটার এই অবুঝ অভিমানের কথাই সে ভাবে। এত 
রাগারাগি করিবার মত কি কথা সে বলিয়াছে, আর যদ্দি একটা ক্ষট কথা বাহির 
হইয়াই গিয়া থাকে, তাহার জন্য কি সন্ধ্যাটা মাটি করিতে হয় এমন করিয়া? আর 
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কণ্টা দিনই বা আছে। এখানের প্রত্যেকা্ট দিন যে তাহাকে কি মূল্যে কিনিতে 
হইয়াছে সে ভালে! করিয়াই জানে । এই ক'টি দিনের উপর নে ভরসা করিয়া! 
আছে। অমলার জর সারান চাই-ই তাহার ভিতর। এই মূল্যবান দিনের একটি 
নষ্ট হইয়া গেল ভাবিয়া দুঃখের আর সীম! থাকে না। কেজানে কতটা! উপকার 
এই দিনটিতেই হইতে পারিত। হয়ত কাল আর জর আসিত না! 

অমলা৷ ঘর হইতে বাহির হইয়াছে। বেড়াইতে না যাক্‌ উন্নুন ধরাইয়া রান্না 
চড়াইতে সে ভোলে নাই। বিভূতির রাগ পড়িয়া তখন ক্ষোভ আসিয়াছে। 
কাছে গিয়া সে অত্যন্ত মেহের স্বরে বলে, _“মিছিমিছি রাগ ক'রে আজ 
বেড়ানটা কেন নষ্ট করলে বল দেখি। তুমি ভারী অবুঝ ।” 

অমল! কিন্তু ফোন করিমা তিক্তকণ্ঠে জবাব দেয়,__“যাও) আর সোহাগ 
জানাতে হবে না। নিজে বেড়িয়ে এসেছ ত তাহলেই হ'ল" 

বিভূতি আঘাত পাইয়াও হাসিয়া শ্িগ্স্বরে বলে, “বাবারে, এখনও রাগ 
যায় নি তোমার! তোমার ভালোর জন্তেই বলছিং লক্গ্মীটা, রাগ করে শরীরের 
ক্ষতি এমন করতে আছে 1” 

অমলা রাগিয়! বলে,_-“আমার ভালো! ত তুমি খুব চাও। চেঞ্রে আনতে 
টাকা খুরচ হয়েছে বলে বুক টন্টন্‌ করছে; উঠতে-বসতে মুখনাড়া! দিচ্ছ তাই ।” 

অন্যদিন হইলে ইহার চেয়ে অনেক বেশীই হয়ত বিভূতি সহ করিত। হ্য়ত 
আর একরার মান ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিলেই সব গোলমাল মিটিয়া যাইতে 
পারিত। কিন্ত আজ তাহার হঠাৎ আবার রাগ চড়িয়া ষায়; উষ্চমন্বরে বলে,__ 
“তোমার জন্তে টাকা খরচ হয়েছে বলে আমার বুক টনটন করছে, বটে ?, 

“রুরছেই ত।" 

' বিভূতি গলা চড়াইয়া বলে,“করবে নাই বা কেন! টাঁকা রোজগার 
করতে মেহনৎ হয় না? অমনি আসে? চেঞ্রে এসে ঘরে থিল দিয়ে থাকবে 
ত টাকা খরচ করবার কি দরকার ছিল ?” 

“আমি তোমায় চেঞ্জে আনতে ত সাধিনি |” 
বিভূতি সে কথায় কান নী দিয় ধরাগলায় বলিয়া যায়,_“বিয়ে হওয়া ইস্তক 
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' জালিয়ে-পুঁড়িয়ে মারলে ! মরবে ত জানি, তা” সোজান্্জি আগে থাকতে 
মরলে ত আর আমায় এত ঝঞ্চাট পোহাতে হয় না।" 

অমল! সবেগে স্বামীর দিকে ফিরিয়া দীড়ায়_“আমার জন্যে তোমায় বঞ্চাট 
পোহাতে হচ্ছে? 

অন্ধকারে বিভূতি মুখ নীচু করিয়া! াড়াইরা থাকে, উত্তর দেয় না। 

স্বামীর দিকে চাহিয়া খানিক নীরবে দ্রাড়াইয়! থাকিয়া! অমল রুদ্ধকঠে বলে,_ 
“বেশ, আজই তোমার সব বঞ্চাট চুকিয়ে দিচ্ছি" 

অন্ধকারে অমলা খোলা দরজা দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া যায়। বিভৃতি 
আগাইয়! ধরিতে গিয়াও বোধ হয় কি ভাবিয়া আবার ফিরিরা বসিয়! পড়ে। 
অমল! ছেলেবেলা হইতে ভয়কাঁতর সে জানে । রাগ করিরা বাহির হইয়৷ গেলেও 
বেশীক্ষণ সে থাকিতে পারিবে না । এখনি ফিরিবে। 

কিন্তু একটু একটু করিয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া যার। তবু অমল! ফেরে, না। 
বিভূতি এবার ভীত হইয়া উঠে। দরজার কাছে আগাইয়! গিয়া কাহাকেও 
দেখিতে না পাইয়া মৃদুম্বরে ডাকে,__"অমল1।” কোন সাড়া-শব্ধ নাই। বিভভৃতি 
আরো জোরে স্ত্রীর নাম ধরিয়া ডাকে । তবু কোন উত্তর মিলে না। ওক 
অজানিত আশঙ্কায় তাহার বুক কীপিয়া উঠে। ঘরে আসিয়া ল্নটা জালিয়া 
লইয়া সে দ্রুতপদে অমলাকে খুঁজিতে বাহির হইয়া! যায়। 

নিস্তব্ধ অন্ধকার রাত্রি। তাহারই মাঝে সুদূর পথে থাকিয়া! থাকিয়া বিভৃতি- 
ভূষণের ব্যাকুল কাতর আহ্বান শোন! যায়» অমলা !” 


ঘাটশীলার স্টেশনে বসিয়া গভীর এক অন্ধকার রাত্রে আমর! বিভূতি ও অমলার 
দাম্পত্য কলহের এই কাহিনীটি শুনিয়াছিলাম। কেমন করিয়া কি অবস্থার 
শুনিয়াছিলাম, তাহার বিবরণ বড় অদ্ভুত। 

ছিলাম চক্রধরপুরে । হঠাৎ রমেশের খেয়াল হইল অন্ধকার রাত্রে মোটরে 
করিয়া গেলুডিতে গিয়! বিভাসকে চমতকৃত করিয়া দিতে হইবে । আগের দিন 
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সকালবেলা বিভাসের বাড়ী হইতেই তিনজনে মোটরে করিয়া চক্রধরপুরে রওনা 
হইয়াছিলাম। হঠাৎ পরের দিন গভীর রাত্রে তাহার দরজায় গিয়া ডাক দিলে 
বিশ্মিত হইবার কথা। শুধু বিভাসকে চমকাইয়া দিবার জন্য এই রাত্রে এতথানি 
পথ যাইবার তেমন স্পৃহা আমার বা বীরেনের কাহারও ছিল না, কিন্তু রমেশের 
উৎসাহ দমাইয়া রাখা কঠিন। শেষ পর্যস্ত তাহার প্রস্তাবে রাজীই হইতে হইল। 
গোল বাধিল শ্বধু সোফারকে লইয়া। স্পষ্ট না বলিলেও ভাবে বোঝা গেল এই 
অন্ধকার রাত্রে মোটর হাঁকাইয়া যাইতে তাহার বিশেষ আপত্তি আছে। সে 
সম্বন্ধে সবিশেষ প্রশ্ন করিয়া মনে হইল, ভয়টা তাহার পািব কোন প্রাণী বা দ্রব্য- 
বিশেষের জন্য নয়-_-তাহার ভয় ভৌতিক । এ পথে রাত্রে মোটর চালান না কি 
মোটেই নিরাপদ নয়। 

কিত তাহার কোন আপততিই রমেশ টিকিতে দিল না। সন্ধ্যার খানিক বাদেই 
রওনা হইয়৷ পড়িলাম। পরিষ্কার সোজা পথ। গাঢ় অন্ধকারের ভিতর দিয়া 
আমাদের প্রথর হেডলাইট সে পথ ভেদ করিয়া চলিয়াছে-মনে হয় যেন 
অন্ধকারের ভিতর হইতে আমাদের আলোয় পথ প্রতি মুহূর্তে আমরা সৃষ্ট 
করিয়া চলিয়াছি। যে ব্রেগে মোটর চলিতেছিল, তাহাতে পৌছিতে অতিরিক্ত 
দেরী হইবার কথা নয়। 

রমেশ পাঁ-টা সামনের সীটের উপর তুলিয়া দিয়া আরামে মাথা হেলান দিয়া 
বলিল,_“কি আরাম বল দেখি। অন্ধকার রাত্রে মোটর চালাবার মত মজা' 
'আছে, বিশেষতঃ এমনি পথে !” 

বীরেন বলিল,--“কিস্ত কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার বল দেখি? মনে হয় যেন 
আমাদের হেডলাইটকে সবলে ঠেলে এগুতে হচ্ছে।” 

রমেশ কি বলিতে যাইতেছিল, কষে বল! হইল না। হঠাৎ সার্চ লাইটটা' 
নিবিয়া৷ গেল; আর সেই মুহূর্তে মর্মে হইল,-_আমাদের চারিধারে অন্ধকার যেন 
€ৎ পাতিয়া বসিয়াছিল, আলে! নিবিতে না নিবিতে একেবারে সবেগে আসিয়! 
ঘিরিয়া ধরিল । 

বীরেন বলিল,-_-“একি ?" 
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সোফার গাড়ী থামাইয়া নামিয়া বলিল/_“কি জানি বুঝতে পারছি না।” 
তার কণস্বরে সম্মানের চেয়ে ভয় ও বিরক্তির পরিচয়ই বেশী পাইলাম। 

দু'ধারে ঘন জঙ্গল) তাহার মাঝে সেই নির্জন পথে অন্ধকারে শুধু 
দেশলাইয়ের আলোক সম্বল করিয়া! অনেকক্ষণ সোফার হেডলাইট জালিবার বৃথ! 
চেষ্টা করিয়া অবশেষে বলিল,__“না, এ জলবে না” 

“তা” হ'লে উপায়!” 

সোফার বলিল,-- “গাড়ীর অন্ত আলে! জলবে মনে হচ্ছে, কিন্তু তাতে পথ 
ভালো দেখা যাবে না।” 

রমেশ বলিল,--“তাই জেলেই চল, এখান থেকে আর ফেরা যায় না।” 

তাহাই হইল। মোটরের সে সামান্য আলোয় সে দুর্ভেদ্ত অন্ধকার 
যতটুকু দুর করা যায় তাহাই করিয়া আবার অগ্রসর হইতে সুরু করিলাম । 
আলোর জোর নাই, সুতরাং গাড়ীর বেগ একটু কমাইয়াই চলিতে 
হহল। 

বীরেন বলিল,__-“পথ চিনে ঠিক যেতে পারবে ত ?" 

প্রশ্নটা সকলের মনেই উঠিয়াছিল। সোফার বলিল,__“তা, কেমন ক'রে 
কলি বাবু! একবার মাত্র ত এ পথে এসেছি, তাও দিনের বেলায় !” 

তাহার গলার বিরক্তির স্বর এবার স্পষ্ট। কিন্ত তখন তাহা লক্ষ্য করিবার 
সমদ্র নাই । ভীত-ভাবে বলিলাম,_“কিন্ত পথ ভুল হ'লে এই অজানা জায়গায় 
কি উপায় হবে বল ত?” 

সোফার কথা বলিল না। মনে মনে রমেশের উপর রাগ হইতেছিল। 
গৌগ্াতুমী করিয়া অন্ধকার রাত্রে অজানা বিপদসন্কুল পথে এমন করিয়া তাহার 
জেদেই ত বাহির হইতে হইয়াছে । 

বীরেন বলিল, “ধর, যদি ইঞ্জিনটাই কোন রকমে খারাপ হয়ে যায়!” এবং 
এই সম্ভাবনা ভালে! করিয়! হৃদয়ঙ্গম করিবার আগেই আবার বলিল,_-“এসব বনে 
বাঘ আছে জান ত?” 

রমেশ আশ্বাস দিবার জন্য হাসিয়। বলিল,__“মোটর খারাপ হবে, এমন 
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আঙ্জগুবি কথা ভাবছই বা কেন!” কিন্তু তাহার কস্বরে মনে হইল, তাহার 
নিজের কথায় নিজেরই আস্থার একান্ত অভাব । 

তাহার পর খানিক সবাই নীরবে চলিলাম। চারিদিকের নিস্তব্ধতা ও অন্ধকার 
আমাদের ছোট মোটরের শব্দ ও আলোয় আমরা ক্ষীণভাবে ভেদ করিয়া 
চলিয়াছি। পাশের গা কৃষ্তবর্ণ জঙ্গলের আবছা মৃতি যেন এই উপন্রবে গ্রতিপদে 
ভ্রকুটি করিতেছে মনে হইতেছিল। মোটরের সামান্য একটু বেয়াড়া শব্দই বুক 
কীপিয়া উঠিতেছিল-_এই বুঝি বন্ধ হইয়া যায়! 

কিস্ত মোটর বদ্ধ হওয়ার সমান বিপদই শেষ পর্যন্ত হইল। কত মাইল 
কতক্ষণ ধরিয়া তখন আসিয়াছি বলিতে পারি না হঠাৎ একজায়গায় আসিয়া 
মোটর. থামাইয়া সোফার বলিল,_“কিন্ত পথ যে সত্যি চিনতে পারছি না বাবু! 
ঠিক পথে এলে এতক্ষণ একজায়গায় রেল লাইন পার হবার কথা৷ ব'লে মনে হচ্ছে।” 

রমেশ বলিল,_“পার হয়ে আস নি দেখেছ ঠিক !” 

“দেখেছি বই কি!” 

ইহার পর আর কি করা হইবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না । এখান 
হইতে আগান বা পিছান সমান বিপদ । এই অন্ধকার রাত্রে গহন জঙ্গলের মাঝে 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া যদি মু ঝপথে পেট্রোল ফুরাইয়া যায়, তাহা হইলেই সর্বনাশ ! 
কি করা উচিত ভাবিতেছি, এমন সময় বীরেন বলিল,--“রোসো রোসো-_একটা 
আলো দেখা যাচ্ছে না? দেখ ত?” 

সত্যি আলোই ত বটে। অদূরে কে একজন লন হাতে করিঘ্া আমাদের 
দিকেই আদিতেছে মনে হইল। কাছে আসিতে দেখিলাম, লোকটি আর যাহাই 
হোক প্রিয়দর্শন নয়। অন্ধকার রাতে তাহাকে হঠাৎ পথে দেথিলে আতকাইয়া 
উদ্ঠিবার কথা। শীর্ণ দীর্ঘ দেহ, তাহার ঝাকড়া চুল সেই শীর্ণ মুখের উপর ফণার 
মত উচাইয়া আছে। হাড় বাহির করা মুখে সব চেয়ে অদ্ভুত তাহার 
কোটরনিবিষ্ট চোখ ছু'টি। হঠাৎ মনে হয়ে বুঝি উন্মাদ। কিন্তু তখন অত 
বিচারের সময় ছিল না । জিজ্ঞাস! করিলাম'-“এই রাত্জীয় কি গেলুডি যাওরা 
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লোকটার ধরণ-ধারণও অদ্ভুত। খানিক সে আমাদের কথায় কোন উত্তরই 
দিল না। হয় ত শুনিতে পায় নাই ভাবিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছি, 
এমন সময় অত্যন্ত গম্ভীরগলায় বলিল,___“এই পথই বটে ।* 

লোকটার কথার ধরণ দেখিয়! কিন্তু কেমন সন্দেহ হইল; বলিলাম,_- 
“ঠিক জান ত!” 

এতক্ষণ সে অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের পর্যবেক্ষণ করিতেছিল, আমার 
কথায় হঠাৎ কুদ্ধ হইয়া বলিল, “এইখানে বিশ বছর ধরে আছি, আর গেলুডির 
পথ জানি না।” 

যাক্‌, হয় ত কথা তাহার সত্য। সোফার আবার গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
বলিলাম,__“যা হবার হয়ে গেছে, এখন চল সামনে যতদূর পথ মেলে ।” 

বহুক্ষণ__ প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক হইবে__-এইভাবে চলিবার পর একক্ঞায়গায় 
আপিয়া কিন্তু বিষম ঠেকিয়৷ গেলাম। সামনে পথ দ্বিধাবিভক্ত হইয়া চলিয়া 
গিয়াছে । সোফার বলিল,__“কোন্টায় যাব বুঝতে ত পারছি না।” 

এবার সমস্তা সত্যই দারুণ। ছুইটা পথই যে ঠিক নয় এটুকু বুঝিবার জন্য 
'বেশী বুদ্ধির দরকার নাই। কিন্তু কোন্‌ পথে যাওয়া যায়? গাড়ী থামাইড়া 
আমরা সেই তর্কই করিতেছি, এমন সময়ে বীরেন বলিল,_“না বিধাতা আমাদের 
সহায়। এই আরেকট1 আলো! দেখ! যাচ্ছে !” 

এবারেও একটা লোক আলো লইয়া আসিতেছিল বটে! বলিলাম,__ 
“এই জঙ্গলের মাঝে মানুষ থাকতে পারে ভাবি নি-_” 

এবারের লোকট! কাছে আসিতে দোফারই তাহাকে পথ জিজ্ঞাসা করিল। 
লোকটা বিড়বিড় করিয়া কি তাহাকে বলিল শুনিতে ভাল পাইলাম না। কিন্তু 
'মোফারকে তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাইয়৷ দিতে দেখিয়! বুঝিলাম_সে এবার 
রাস্তা বুঝিয়াছে। 

হঠাৎ বীরেন বলিল,__“দাড়াও দাড়াও, গাড়ী একটু থামাও ত।”» 

তাহার উত্তেজিত ভাব দেখিয়! সভয়ে বলিলাম,_-“কেন !” 

বীরেন কম্পিত গলায় বলিল, “লোকটাকে লক্ষ্য করেছ তোমরা | এবং 
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আমাদের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বলিল,_গ্রথম যে লোকটা আমাদের 
পথ বলে দেয় একেবারে হুবহু সেই লোক 1!” 

ঠিক অমনি একটা সন্দেহ আমারও হইতেছিল, কিন্তু ভয় ধরা গড়িবার 
লজ্জায় বলিতে পারি নাই। বীরেনের কথায় সর্বাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল_ 
যথাসাধ্য সাহস সংগ্রহ কষিবার চেষ্টা কিয়া বলিলাম,_“কিস্ত তাকে ত প্রায় 
বিশ মাইল দূরে ফেলে এসেছি 1” 

“সেই ত আশ্চর্য ব্যাপার ! এই জনমানবহীন জঙ্গলের পথে ছু দুবার মানুষের 
দেখা পাওয়াই অদ্ভুত ব্যাপার ! তার উপর বিশ মাইল পার হয়ে সেই একই লোক !” 

সোফার হঠাৎ গীয়ার বদলাইয়া দ্বিগুণবেগে গাড়ী ছাড়াইয়া দিল। বলিলাম, 
“ও কি করছ?” 

সে. তিক্তকঠে বলিল,___“কি করব বাবু, আমার প্রাণের ভয় নেই?” 

বলিলাম,-_-"তুমিও দেখছ নাকি 1” 

সোফার পিছন না কিরিয়াই ভীতম্বরে বলিল, __“দেখেই না! অত তাড়াতাড়ি 
গাড়ী ছেড়ে দিলাম” . 

পরমূহূর্তে আমর! সকলে একসঙ্গে হৈ হৈ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম । 
সোফার প্রাণপণে ব্রেক কিয়া গাড়ী রুখিতে গেল। গাড়ী থামিল না, ্ীয়ারিং 
হুইল ঘুরিয়া একেবারে পাক খাইয়া পাশের গড়ানে খাদ দিয় হড়হড় করিম! 
চপিল। সামনের দিকে চাহিয়া সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তেও দেখিতে পাইলাম গভীর 
জল তারার আলোয় সামান্য চিকচিক করিতেছে । বুঝিলাম, তাহার তলেই 
আমাদের সমাধি হইতে চলিয়াছে । ভয়ে চোখ বুজিলাম 1 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত রক্ষ। পাইলাম। সাঘনে বুঝি উচু একটা তারের জাল 
ছিল, তাহাতে গাড়ী আটকাইয়া গেল। এ রকম অবস্থায় গাড়ী উন্টাইয়া 
যাইবার কথা, কিন্তু ভাগ্যক্রমে তাহা যার নাই । চোখ থুলিনা দেখিলাম, প্রবল 
বাঁকানি খাইয়াও অক্ষত শরীরেই সবাই রক্ষা পাইয়াছি। 

প্রথম কথা কহিল বীরেন; আতঙ্কের স্বরে বলিল,_“লোকটার একেবারে 


কি বুকের ওপর দিয়ে গাড়ী গেছে সোফার !” 
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সোফারের পায়ে আঘাত লাগিয়াছিল ; খোড়াইতে খোড়াইতে বাহির হইয়া 
বলিল,-“কি জানি বাবুঃ ব্রেক কৰতে কঘতেই গাড়ী ঘুরে গেছে। দেখবার 
সময় পাইনি 1” 

তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! বলিলাম,__“এখনই দেখতে হবে, চল ।” 

সবাই মিলিয়া উপরে উঠিয়া আসিলাম। কিন্তু আশ্চর্য! তন তন্ন করিয়া 
চারিদিক খুঁজিয়াও কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। সামান্য কিছু নয়, একটা 
জোয়ান মান্য? সবাই মিলিয়া স্পষ্ট তাহাকে গাড়ীর ধাকা খাইয়! পড়িয়া যাইতে 
দেখিয়াছি । তাহার দেহ এই এক মিনিটের ভিতর কোথায় উধাও হইয়া যাইতে 
পারে। যেদিকে খাদ সেদিকেও সে পড়ে নাই। পড়িয়াছে একেবারে সম্পূর্ণ 
অন্য দিকে-_সেখান হইতে মৃত বা জীবন্ত কাহারও এক মিনিটে অন্তর্ধান,হওয়) 
একেবারেই সম্ভব নয়। 

বীরেন বলিল,-- “তা” হস্লে কি ?_-” 

তাহার কথা আর শেষ করিতে হইল না। একই নামহীন আতঙ্কে সবারই 
বুক কাপিতেছে। বলিলাম,_“ও মোটর আজ আর ওঠান যাবে না। চল, 
সবাই মিলে এগিয়ে যাই ।" 

রমেশ বলিল, “কিন্ত কোথায়?” 

বলিলাম-__“ওই দূরে ক'টা লাল আলো দেখা যাচ্ছে, বোধ হচ্ছে যেন স্টেশন 
একটা হবে ।” 

বীরেন বলিল» “কিন্ত আবার আলো ?” 


সেদিন অনেক হায়রাণীর পর অবশেষে স্টেশন পৌছাইয়াছিলাম। পথ ভুল 
যে কতখানি হইয়াছে স্টেশনের নাম দেখিয়াই বোঝা গেল। গেলুডি আদতে 
একেবারে ঘাটশীলায় আসিয়াছি । গভীর রাত্রে স্টেশনে তখন একা টেলিগ্রাফ 
মাস্টারই জাগিয়াছিলেন। লোকটি অত্যন্ত ভদ্র। আমাদের সাদর অভ্যর্থনা 
করিয়া আশ্রয় দিয়া বলিলেন, “আজকের রাতটা এখানে থাকুন, কাল আপনাদের 
মোটর তোলবার ব্যবস্থা করিরে দেব ।” 
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ঘুমাইবার ব্যবস্থা একপ্রকার তিনি করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু তখন আর 
খুমাইবার প্রবৃত্তি নাই। তাহাকে সমস্ত দুর্ঘটনার কাহিনীই বলিলাম। 

ভদ্রলোক গম্ভীর হইয়া বলিলেন,__"আপনারা জানেন না! তাই; নইলে এ 
অঞ্চলে সাহ্বে-স্থবোরাও রাত্রে ও-পথে মোটর নিয়ে বেরোয় না! আপনারা 
তবু প্রাণে বেচেছেন। পাঁচ-ছটা মোটর লৌকজন সমেত এই রাত্রে আশ্র্ঘভাবে 
চুরমার হয়ে গেছে” 

সভয়ে বলিলাম,__“কিস্ত কি ব্যাপার মশাই ?" 

*শ্তুনি মোটরের উপরই তার যত আক্রোশ ! সারারাত নাকি অমনি লন 
নিয়ে এই পথে ঘুরে বেড়ায়” 

ভীতকঠে জিজ্ঞাসা করিলাম,__-“কে ?" 

সীগ্ন্তলার মশাই ধীরে ধীরে বলিলেন,__-“ণদশ বৎসর আগে এখানকার একটি 
'লোক রাত্রে তার স্ত্রীকে খুঁজতে বেরিয়েছিল-- আর বাড়ী ফেরে নি।” 

তারপর একটু থামিয়া বলিলেন,_“ওই পথে সে মোটর চাপা পড়ে মার! 
যায়। তবে শুনুন'""” 


৪. 


থার্োস্লান্ঘ ও চীনের যুদ্ধ 


সগ্চ ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর চেতন! যখন ধীরে ধীরে সার্বাঙ্গে ছড়িয়ে যেভে- 
থাকে তখনকার অবস্থাটা প্রশাস্তর কাছে বিশেষ উপভোগ্য জিনিষ । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজেকে যেন সে আবিফার করতে থাকে সবিশ্ময়ে_এক 
এক ক'রে সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তারপর অত্যন্ত কাছের আবেষ্টন, তারপর তব: 
জটিল, আরো! বহুদূর প্রসারিত, বহু সম্পর্কে জড়িত সত! ! 

তার মনে হয়, বীচাটাও একট আপেক্ষিক ব্যাপার, জেগে-ওঠা মচেতনতার 
নানা স্তরে ভাগ করা । সকলে সব স্তরে পৌছোয় না, নব সময়ে একই স্তরে 
থাকে না। ক্যামেরার লেন্সের মত সচেতনতার ক্ষেত্রও সীমাবদ্ধ, দূরের দিকে 
ফেরালে কাছের জিনিষ ঝাপসা হয়ে আসে । ক্যামেরা তবু অনস্ত লক্ষ্য ক'রে 
মোটামুটি সব কিছুই স্পষ্ট করতে পারে, আমাদের সচেতনতা তেমন নয় । 

আজ কিন্তু প্রশান্ত এসব কিছু ভাবছে না। ঘুম তার এইমাত্র ভেঙেছে । 
চেতনার জোয়ার শরীর মনের প্রান্তে গিয়ে পৌছেছে । তারপর ঘাড় ফিরিয়ে 
এতক্ষণ সে খেল্ফের উপর চটা-ওঠা তোবড়ান থার্বোফ্লাস্কটার দিকে চেয়েছিল 
বুঝে সে নিজেই অবাক হয়ে যার । 

সেদিন পর্যন্ত এরকম ত সে কখনও করেনি। চোখ গিয়ে পড়লেও সে ইচ্ছে 
করে ফিরিয়ে নিয়েছে । মনের এদিকের কপাট সে সযত্বে রেখেছে বন্ধ ক”রে__ 
প্রাবনের জল রুদ্ধ করে রাখবার জন্যে এ যেন তার অবচেতন মনের বাধ। কিন্ত 
আজ হ্ঠাৎ কি হ'ল! বাঁধের কপাট খোলা, তবু কিছুই ত ভেসে যায়নি দুর্বার 
বন্যায় ! 

অবশ্য থাষ্বোক্লাস্কট। ছাড়া আরো অনেক কিছু সে লক্ষ্য করেছে। বিছানার 
ধারে “টিপয়েঃ চাকরে চা রেখে গেছে। তারই সঙ্গে খবরের কাগজ। চীনের 
ওপর জাপানের অত্যাচার সম্বন্ধে ছাপার হরফের তীব্র আর্তনাদ সেখানে সমস্ত, 
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কাগজটার ওপর এমনভাবে বিস্তৃত যে লক্ষ্য না করে উপায় নেই। জাপানী 
উড়ো৷ জাহাজের বোমায় বিধ্বস্ত চীনের নগরের খানিকটা বড় হরফে ছাপ! 
বিবরণও বুঝি অন্যমনক্কভাবে মে পড়ে ফেলেছে, কিন্তু তবু তার দৃষ্টি যে 
বেশীর ভাগ থার্সোক্কাস্কটার ওপরই ছিল একথা অস্বীকার করবার উপার 
নেই। 
শুধু দৃষ্টি নয় তার চিন্তাও ওই থার্মোক্লাস্ককে কেন্দ্র করে অনেক দূরে ঘুরে 
এসেছে- সুদীর্ঘ পাঁচ বসর। সেইটেই আশ্চর্য ! এসব চিন্তাকেই ত সে এতদিন 
সাবধানে, সযত্বে দূরে ঠেলে রেখেছে । এত প্রবল ভাবাবেগে সে সমস্ত চিন্তা, সে 
সমস্ত স্বৃতি উদ্বেলিত যে একবার আমল দিলে আর সে থই পাবে না, বাস্তবতার 
কঠিন আশ্রয়ে বীধা স্বাভাবিক ুস্থ বুদ্ধির নোঙরও তার উপড়ে যাবে, একথা সে 
জানত! তাই সে কবাট বন্ধ করে রেখেছে, মনের স্থুইচ কেটে দিয়েছে সামান্য 
একটু বিপদের আভাসে। 
কিন্ত আজ অনায়াসে তার মন ত ঘুরে এল, সুদূর ও অতি নিকট সেই পাঁচ 
বৎসরের ওপর দিয়ে! কোথায় গেল সে ছুঃসহ জালা, বুক-ভেঙ্গে-দেওরা যন্ত্রণা । 
স্থৃচির সামান্য একটু ছোয়ায় যে ক্ষত টনটনিয়ে উঠত তা যেন অসাড় হয়ে এসেছে। 
হূর্ধান্তের মেঘের মত ভাৰাবেগের উজ্জল আভা হারিয়ে স্থিতি এখন বিবর্ণ। তার 
দিকে তাকাতে চোখ আর ঝলসে যায় না। তার রূপ আছে, রঙ নেই। 
অথচ একদিন" এই স্থতির কোন অবলম্বন না রাখবার জন্যেই সে সব চিহ্ন 
ব্যাকুলভাবে মুছে ফেলেছিল। কিছুই সে রাখেনি, একটা ছবি পর্যস্ত না। শুধু 
এই থার্মোক্কান্কটা কেমন করে আর ফেলে দেওয়! হয় নি। মাথার দিকে চোখের 
আড়ালে একটা রঙ-চটা টৌল-খাওয়া পুরানো থার্মোক্লান্ক! সেটা তৃলেই থেকে 
, গেছে, সেটাকে তুলে থাকাও কঠিন হয় নি। 
একটা রঙ-চটা পুরানে৷ থার্নোকফ্লাঙ্কও অবশ্ঠ অনেক দূর নিয়ে যেতে পারে, 
--তিন বতমর আগেকার সুদূর লক্ষৌ শহরের স্টেশনে। 
শীত | হ্যা তখন শীত বইকি। গাড়ীতে উঠেই মনে আছে সে জানলার 
কাচ তুলে দিতে চেয়েছিল মায়া বলেছিল,_-“না এখন থাক 1” 
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“কিন্তু ভয়ানক ঠাণ্ডা, তুমি বুঝতে পারছ না! গাড়ী চলতে স্থুরু করলেই 
হাওয়ায় একেবারে জমে যাবে ।” 

“আমার কনকনে হাওয়া ভালো লাগে ।”--বলে মায়া শুধু গায়ের 
আলোয়ানট! ভালে! করে জড়িয়ে নিয়েছিল। 

প্রশস্ত একটু অপ্রন্ন স্বরে বলেছিল; -“এদিকে ঠাণ্ডাও ত লাগে কথায় 
কথায় !» 

“সেই ভয়ে জবুথবু হয়ে থাকতে পারব না” 

“বেশ! নিউমোনিয়! হলে কিন্তু জানি না ।” 

মায়! হেসেছিল--“তখন আমায় না হয় নামিয়ে দিও !,, 

“কোথায় ?”-- প্রশান্ত এবার পরিহাস করে বলেছিল--“এলাহাবাদে ?” 

মায়া তার দিকে অদ্ভূতভাবে খানিকক্ষণ চেয়েছিল নীরবে। শুধু আহত 
অভিমান নয়, সে দৃষ্টিতে তখনই বুঝি একটু ছুর্বোধ রহস্তের ছায়া পড়েছে। 

যেন অনেকক্ষণ বাদে নিজেকে সংযত করে মায়া বলেছিল,_-“এলাহাবাদ 
হয়ে ত আমরা যাচ্ছি না!” 

এই রকম উত্তরই প্রশান্তকে সবচেয়ে বিচলিত করেছে তখন। এরকম উত্তর 
সে চায় না, বুঝতে পারে না তার মানে। মায়া ত অনায়াসেই কথাটাকে 
পরিহাস হিসেবেই গ্রহণ করতে পারত। বলতে পারত অনায়াসে,_-“্থ্যা তাই 
দিও |” কিন্তু মায়া তার ধার দিয়েও য়ার না। এটাঁকি তার কাছে পারিহাসের 
জিনিষ নয় বলেই! প্রশাস্তর অস্বস্তি তীব্র হয়ে উঠেছে । 

তবু সে পরিহাসের স্থর বজায় রেখে বলেছে,__“ভাগ্যিস্‌ যাচ্ছি না।” 

তারপর মায়ার কাছে কোন উত্তর না পেয়ে বলেছে» “জানলা যখন খুলে 
রাখবেই তখন একটু ওষুধের ব্যবস্থা করতে হয় 1” 

স্টেশনের স্টল থেকে তখনই থার্বোক্রাস্কটা সে কিনে এনেছিল-_কিনে, ধুয়ে, 
গরম চা ভি করে। 

গাড়ী তখন ছাঁড়ে ছাড়ে । মায়া বলেছিল,_-“এই জন্তে তুমি নেমে গেছলে ? 
কি দরকার ছিল ?” 
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“দরকার খানিক বাদেই টের পাবে-_ছু" একবার হাচি স্থরু হোক্‌ না!” 

“কত নিলে শুনি ?” 

“তা বেশ নিলে, তিন টাকা 1» 

তিন টাকা! মায়া বিরক্ত হয়ে ভতর্সনা করে উঠেছিল,__“তিন টাকা দিয়ে 
তুমি এইটে কিনতে গেলে | বাজারে যে ছু" টাকার কমে পাওয়া যায় 1” 

“কিস্ত এটা ত বাজার নয়, স্টেশন, এবং বাঁড়ী নয়, আমরা! ট্রেণের যাত্রী ! 

মায় ব্যাপারটাকে তবু উড়িয়ে দ্রিতে পারে নি। একটা টাকা অকারণে 
লোকসান ক'রে আসবার জন্তে অনেকক্ষণ ধরে ভৎর্সনা করেছে । 

এখানেও মায়া ছু্বোধ্য। তুচ্ছ লাভ লোকসানের হিসাব সম্বন্ধে তার এই 
ব্যাকুলতায় প্রশান্ত আগেও অবাক হয়ে গেছে । জীবনের গভীরতম ব্যাপারে যে 
নিরাসত্ত, প্রশাস্তর সমস্ত আকুলতা৷ যার কঠিন নিবিকার ওদাসীন্যে আঘাত খেয়ে 
ফিরে আসে, সংসারের সামান্য এই লাভ লোকসানের হিসাব তার কাছে এত 
মূল্যবান কি করে হতে পারে | 


. প্রশান্ত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে খবরের কাগজটা! টেনে নেয়। 
বিধবন্ক চীন চীৎকার করে তার মনোযোগ দাবী করছে। প্রত্যক্ষদর্শী একজন 
ংবাদিকের বিবরণ বেরিয়েছে । চোখের ওপর তিনি বিশাল নগরকে ধবংস হতে 
দেখেছেন। নগরের বিচিত্র জটিল জীবন-লীলায় পড়েছে অকম্মাৎ রাসায়নিক 
ছেদ। নগরের ধ্বংস ভ্তূপের মাঝে মৃত ও মুমূর্ষু নরদেহ সব প্রোথিত হয়ে আছে, 
মাতার ও শিশুর, প্রিয়া আর প্রেমিকের, বন্ধু ও শক্রর। ছাপার হরফে সে ছবি 
আর কতটুকু পাওয়া যায়! অক্ষরগুলো অন্থবাদ করে যে ছবি গড়ে ওঠে তার 
উপকরণ ত প্রত্যেকের নিজের মন থেকেই নেওয়া । নিজের মনের ছবিই ত 
অস্পষ্ট হয়ে আসে । থামেশক্লাস্কের টিনের খোলে যে টোল-খাওয়ার দাগ; 
সেটা কখনকার ? 
মাছ ধরতে গিয়ে বোধ হয়। কলকাতা! থেকে কিছু দূরে রেলওয়ে “কাটিংসের 
বিরাট জলায় সেবার গেষ্ছল মাছ ধরতে বেশ সমারোহ সহকারে । 
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“মাছ ত কত ধরবে জানি! আরোঁজনে যা খরচ করলে তাতে ছু"চারটে বড় 
বড় মাছ কেন! যেত”_ মার! বলেছিল যাবার সম্য়। 

প্রশান্ত হেসে বলেছিল, “সেট! মাছ কেন! হত, মাছ ধর নঘ্ন। মাছ ধরায় 
মাছটা নগণ্য । পুরুষের এ নিষ্ষাম বিলাসের মর্ম তোমরা বুঝবে না। তুমি 
ফ্লাঙ্কটা ভি করে চ| দাও দেখি । 

“অত চাঁকি হবে! তুমি যা চা-খোর, এক পেয়ালাই ত যথে তোমার 
এগলার।* 

“একল! কি! অরুণবাবু যাচ্ছেন ত! এলাহাবাদ থেকে গ্রীষ্মের ছুটিতে 
এসেছেন, তোমার বলিনি বুঝি 1”-যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক কণ্ঠে সাধারণ ভাবে 
বলার চেষ্টা করেছে প্রশান্ত । 

“এই ত বলে!” মাগার চোখের দৃষ্টি ছুর্বোধ ।_-“কিন্তু একসঙ্গে মাছ ধরতে 
যাওদার মত আলাপ তোমাদের কখন হল ?” 

এবারেও মায়ার এ ধরণের 'প্রতিক্রির। প্রশান্ত আশ! করে নি। নিজের তৈরী 
যন্ত্রণাট। নিদারুণ করে তোলার নেশার সে বলেহিল, --“হ্‌'ল এই ছু'দিনেই । ইচ্ছে 
থাকলে আলাপ করতে কতক্ষণ লাগে! তবে মাহ ধরতে যাচ্ছেন আমার 
গেড়াপীড়িতে। তীর বিশেষ সখ নেই ।” 

“তোমার-ই কি শুধু মাছ ধরার সথ !”- বলে দায় চলে গেছল প্রশান্তকেই 
কেমন একটু অপ্রস্তত করে রেখে । 


সারাক্ষণ সেদিন বৃষ্টি পড়েছে, কখন মুষলধারে, কখন ঝিরঝিরিয়ে। তার 

সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রবল হাওয়া । কাটিংসের বিস্তীর্ণ জলার ধারে প্রকাণ্ড মাছ 

ধরার ছাতির তলায় ওয়াটারপ্রফ মুড়ি দিয়ে নিরাপদে নির্জনে বসে থাকাটাই 

উপভোগের জিনিস । জলের গায়ে বৃষ্টির ছাটে ক্ষণে ক্ষণে কাটা দিয়ে উঠছে, 

মস্থণ সিক্কের কাপড়ের মত জল ভাজে ভাজে কুচকে যাচ্ছে হাওয়ার বেগে, দূরে 

রেলের বাধ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । আকাশে গাঢ় কালে। থেকে 
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ধূলিধূসর 

ফ্যাকাশে ছাই রঙের নানা জাতের যেঘের বিচত্র আলোড়ন। আর প্রকৃতির 
এই বিশুদ্ধ অনীমতার রূপের মধ্যে মানুষের একটু জুংসই যান্ত্রিক ভেজাল__মাঝে 
মাঝে দূরের এম্ব্যাঙ্কমেন্টের ওপর দিয়ে ছুরস্ত বেগে ট্রেণ যাচ্ছে ছুটে, সমস্ত 
দৃশ্তুকে একটি দুর্লভ অপ্রত্যাশিত মহিমা দিয়ে। 

কিন্তু প্রশান্ত এদব উপভোগ করেছে কি? বোধ হয় না। 

“আপনার চারে যেন মাছ এসেছে মনে হচ্ছে !*__ প্রশান্ত জিজ্ঞাস! করেছে। 
কাছাকাছি ছুটি ছাতির তলায় তাদের আমন । 

"না, ও শুধু জলের ছাটে ফাৎনা ফাপছে।"_অরুণবাবু বলেছেন । 

“মাছের তদেখা নেই। এসেছেন বলে এখন আফ শোষ করছেন না ত?” 

“কোন কিছুর জন্যে বুথা আফশোষ করা আমার স্বভাব নয়।”--অরুণবাবু 
€বশ বক্তৃতার মত স্থুর করে বলেছেন। 

প্রশান্ত মনে মনে হেসেছে। অরুণবাবুর এই সম্তা খেলো দিকগুলো আবিষ্কার 
করে এ ক'দিন তার আনন্দের সীমা নেই। লোকটাকে ত্বণা করবার এমন 
সৌভাগ্য তার হবে সে বিশ্বাস করতে পারে নি। 

সত্যি লোকটা মেকী, আগাগোড়া নকল__নকল, কখন কোন উপন্যাসের, 
কখন কোন নতুন-পড়া মন্তত্বের বই-এর, কখন একেবারে সাধারণ গড্ডলিকা- 

ংক্কারের। তৃতীর শ্রেণীর নাটকের এক সাজান হতাশ প্রেমিক ! 

এই সস্তা নকল লোকটাকে উপলক্ষ করে নিজেকে এতথানি যন্ত্রণা দেওয়ার 
কিকোন প্রয়োজন আছে? এ প্রশ্ন তার মনে না উঠেছে তা নয়। কিন্তু তবু 
একেবারে নির্বিকার হ'তে তখনো সে পেরেছে কই! 

হয়ত এমন করে বিচলিত হবার কিছুই নেই। সে নিজেও বুঝি নকল, 
তৃতীয় শ্রেণীর না হোক প্রথম শ্রেণীর নাটকের নার়কের। পুথিগত আবেগের 
'াড়নায় চালান যন্ত্র। এই ধার-করা খোলসট! খুলে ফেল্পেই হয়ত সব সহজ 
হয়ে যায়, সম্ত সম্বন্ধ যায় সরল হয়ে। আসলে কোন জটিলতাই হয়ত নেই, 
কাল্পনিক জগতে কাল্পনিক সত্তা স্থঙ্টি করে সে নিজেকে দগ্ধ করেছে অকারণে । 

কিন্তু এ কাল্পনিক সত] বিসর্জন দেবার আর বুঝি উপায় নেই। একদিন 
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ব্যাপারটা নিয়ে সে অনায়াসে পরিহাস করেছে । চার বছর বাদে বিদেশ থেকে 
ফেরবার পর গায়ে-পড়া হিতৈধীরা তার বাগ্ত্া৷ ভাবী পত্রী সম্বন্ধে সত্য মিথ্যায় 
মিলিয়ে শোনাতে তাকে কিছু বাকী রাখে নি। 

নে নিজেই মায়াকে তাই পরিহাস ক*রে বলেছিল,-_-“আমার অসাক্ষাতে আর 
একটু হলেই নাকি তুমি লুট হয়ে যাচ্ছিলে ! এলাহাবাদের এক অধ্যাপক নাকি 
উঠে পড়ে লেগেছিলেন ?” 

মায়াও পরিহাসের স্থরে ঘুরিয়ে উত্তর দিয়েছিল,_“তুমি কি আমাকে অতটা 
দামীও মনে কর না !৮ 

প্রশান্ত হেসে বলেছিল,_নিশ্চয়ই করি এবং সেই জন্যে আমার মত 
বিচক্ষণ জহুরী আর কে আছে দেখতে চাইছি। তার সঙ্গে আলাপ হ'লে 
খুশী হতাম 1” 

মায়া গন্তীর হয়ে বলেছে,_-“ন] খুশী হ'তে না।” 

প্রশান্ত তখন হেসেছিল উচ্চেম্বরে, কিন্তু সে হাপি কবে থেকে নিবে গেছে 
সে নিজেই ঠিক বুঝতে পারে নি। নিজেকে সে বোঝবার চেষ্টা করেছে-_-এটা 
ভালো নয়, এটা অপ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ। আধুনিক সভ্য মানুষের মনে এস্ব 
জিনিসের জায়গা নেই। কিন্তু ধীরে ধীরে তবু তার মন বদলে গেছে। হৃদয়ের 
কোন গভীরতায় গোপন এক ক্ষত ক্রমশঃ উঠেছে জেগে । আশ্চর্য এই যে, দে 
ক্ষতের বেদনা! যত দুঃসহ হয়ে উঠেছে তত প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে তার ভালোবাসার 
তীব্রতা । মায়াকে এমন করে কোনদিন সে ভালোবাসতে পারে নি। 

সেই জলন্ত আকুলতার তুলনায় এই মেকী লোকটির ভেজাল অভিনয়ের 
কি মূল্য থাকতে পারে ! যতই আন্তরিক, যতই১অচেতন সে অভিনয় হোঁক 
না কেন! কিন্ত তাহলে মায়ার এই নিলিপ্ত নিষ্পৃহ গঁদাসীন্যের মূল কোথায়! 


প্রশান্ত ফ্লান্কটা খুলে পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে এবার বলেছে।-_”আফশোধ 
করবার মত তেমন কিছু গুরুতর ব্যাপার আপনার!জীবনে ঘটেনি বলে তাই*- 
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অরুণবাবু নাটকীয় হয়ে উঠেছেন তৎক্ষণাৎ--“গুরুতর ব্যাপার! ন! গুরুতর 
ব্যাপার আমাদের জীবনে কি ঘটতে পারে, প্রশান্তবাবু--আমাদের পোষাকী 
পোষ-মানা জীবনে? আমাদের পৃথিবী ওলটপালট হয় না। একটু কেঁপে ওঠে 
না! পর্যন্ত কখন।” 

প্রশান্ত ঈষৎ হেসে বলেছে,_-“কলকাতায় এসেছেন অথচ দেখা করতে যান নি 
বলে মায়! দুঃখ করছিল 1" 

অত্যন্ত করুণ পরিহাসের স্বরে, অরুণবাবু বলেছেন--“তার কাছে অনেক বড় 
ছুঃখ আমার পাওনা । অত সামান্য ছুঃখে আমার অপমান হয়__বলবেন 1” 

হেসে উঠে প্রশান্ত এবার র্লাস্কটা এগিয়ে দিয়ে বলেছে,_-“বলব। এখন 
একটু চা-খাওয়! যেতে পারে,__কি বলেন! আপনি এসেছেন শুনে মায়া তৈরী 
করে দিলে ।” 

“তাই নাকি! তা! হলে এ চায়ের সম্মান রাখতেই হয়”--বলে অরুণবাবু হাত 
বাড়িয়েছেন। দিতে গিয়ে হঠাত ফ্রাস্কটা বুঝি দৈবাৎ ফসকে গেছে প্রশান্তর হাত 
থেকে । ছিপিটা বুঝি আল্গ! ছিল, খুলে গিয়ে সব চা মাটিতে পড়ে ন্ট হয়ে 
গেছে। প্রশান্ত লঙ্বিত হয়ে উঠেছে,__“দেখুন দিকি ! 'এত যত্ব করে তৈরী, এত 
কঞ্টে বয়ে আনা -.:£ 

ফ্লান্কের খোলে তখনই টোল পড়েছিল বোধ হয়। বাড়ীতে ফেরবার পর 
মায়া সেটা লক্ষ্য ক'রে দিজ্ঞেন করেছিল,_“এটা আবার তুবড়ে আনলে 
কি করে?” 

“ও! হঠাৎ হাত ফস্কে পড়ে গেল যে! তোমার হাতের চা খেয়ে কিন্ত 
অরুণবাবু তারিফ করেছেন।” 

মুখ কিরিয়ে চলে যেতে ধেতে মায়া শুধু বলেছিল,__“তিনি ত চা খান না!” 

“তুমি ত তাও মনে করে রেখেছ দেখছি 1” প্রশান্তর কণ্ঠের জাল! বুঝি 
লুকোন যায় নি। আত্মসং্যম হারাবার ভয়ে সে নিজেও তাই সেখানে আর দাড়ায় 
নি। চলে যেতে যেতে হঠাৎ তার মনে হয়েছে__-অরুণবাবুর সস্ত! নাটুকেপনাও 
কি একটা ভান! এটা কি একটা আবরণ ! 
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প্রশান্ত চায়ের পেয়াল। নামিয়ে রেখে এবার খবরের কাগঙ্গটা নিয়ে বিছানা 
থেকে উঠে পড়ে । চীনের সংবাদটা আদ্যোপান্ত তার পড়ে ফেলতে হবে এখুনি, 
মৃত্যুর উন্মত্ত তাণ্ডব লীলার সেই ভরকঙ্কর রূপ ধরা যার কিনা দেখতে হবে। চীন 
অবস্ঠ সুদুর, ভৌগোলিকের চেয়ে মানসিক জগতে বুঝি আরো! বেশী। তার মুখ 
অস্পই ধূসর, ফ্যাকাসে পুরাণে! রউ-উঠে যাওয়া ছবির মত। প্রত্যক্ষ বাস্তবতায় 
তাকে, লিরে ভাবা সহজ হয় না। তার বোমা-বিধ্বস্ত নগরের আতনাদ যেন 
স্বপ্পে শোনা কান্নার মত কাগজের হরফের ভেতর থেকে অশরীরী ক্ষীণ হয়ে 
বেরোর। কিংবা চীন স্থ্দূর ও অস্পষ্ট বলে নয়, যে কোন খানেই এত বিরাট 
প্রলয়-লীরার সামনে মানুষের মন অভিভূত, বিকল, পঙ্গ-_-তার ধারণায় এত বড় 
বিস্তৃত ট্রাজিডির উপলব্ধি কুলোয় না । মৃত্যুকে একটি ছোট ঘরে প্রিয়জনের ঈীণ 
বিবর্ণ মুখে সে বড় জোর চেনবার চেষ্ট। করতে পারে। তাও তার কাছে ছুঃসহ। 

থার্নোফ্রাস্কটা অবশ অনেক আগেই ফেলে দেওয়া যেত, তখুনি সেটা অকেজে।! 
হয়ে গেছে। 

মায় শীর্ণ বিবর্ণ মুখটা একটু বিকৃত করে বলেছে,__“কই, জল ত ঠাণ্ডা নয়।” 

প্রশান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে,__-“এই ত ফ্রাস্কটা থেকে ঢাললুম। ফ্লাস্কটা খারাপ 
হয়ে গেছে দেখছি । দীড়াও:. 

মায়া জরের ঘোরে আচ্ছন্ন অবস্থাতেই চোখ মেলে বলেছে,_-“না, ন! ব্যস্ত 
হতে হবে না। ওই জলই দাও আরেকটু ।” 

“কিন্ত এ ত ঠাণ্ডা নর, তোমার খারাপ লাগবে ।” 

“না লাগবে না"_-অতিরিক্ত জোর দিয়ে বলবার চেষ্টায় মায়ার শরীর কেপে 
উঠেছে । 

“অত জোর দিয়ে কথা বোলো না"-_ প্রশান্ত শঙ্কিত ব্যাকুলতায় মান়্াকে 
জড়িয়ে ধরেছে। 

মৃত্যুর গাঢ় ছায়! প্রশান্ত তধনই দেখতে পেয়েছিল সেই ম্লান রোগশয্যার 
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ওপরে, শুনতে পেয়েছিল তার নিঃশবধ পদক্ষেপ । বুক তার হা হা করে উঠেছিল 
শুধু মায়াকে হারাবার হতাশায় বুঝি নয়। শুধু তার মৃত্যুক্লান যন্ত্রণা-কাতর মুখ 
সহ করতে না পারায় নয়। 

জান! হ'ল না, কিছুই জানা হ'ল না। নিষ্ঠুর যবনিকা এল নেমে, তবু উত্তর 
মিলল না৷ রক্তাক্ত হৃদয়ের ব্যাকুল প্রশ্নের, _বিষাক্ত কীটের মত য! তার বুক ভে 
করে বেরিয়েছে। 

মায় অনেক দিন থেকেই নিজেকে সরিয়ে রেখেছিল, এবার সরে গেল 
একেবারে, সমস্ত জিজ্ঞাসার বাইরে, যেন সাগ্রহে স্বেচ্ছায় 

শেষ পর্যন্ত সেই নিরুত্তর অন্ধকার যদি এতটুকু সরে যেত! 

ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করে মাথা নেড়ে চলে গেলেন। শুধু বলে গেলেন, 
"আপনি এবার ভেতরে যান ।” 

চেতনা তখন নিবে আসছে, _মাঝে মাঝে একটু ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 
াঁয়া তাকে চিনতে পারলে কিনা কে জানে, কিন্ত বল্পে,_-“তুমি এসেছ 1*-- 
চোখের পাতা একটু খুলেই বন্ধ হয়ে গেল।--“তুমি আর যেও ন|।* জড়িত 
জস্পষ্টশ্বরে অতিকষ্টে কথাগুলো বেরিয়ে এল। 

কাবার আচ্ছন্নতা।* প্রাণপণে নিশ্বাস টানার চেষ্টার অস্বাভাবিক শব্দ । 

“মায়া !”-- প্রশান্ত তাকে জাগাবার চেষ্টা করলে ধর! গলায়। 

চোখের পাতা বুঝি একটু কাপল, আভাস পাওয়া গেল একটু চেতনার । 

“মায়া, অরুণবাবু এসেছেন দেখতে, অরুণ*"? 

চোখ বুজেই মায়! বল্পে,_-“জানি।” 

“তীকে ডাকব?” প্রশান্তের নিষ্ঠুর আত্ম-পীড়নের নেশা কি তথনও 
কাটে নি! 

কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। মায়া আবার বুঝি তলিয়ে গেছে 
অচেতনায়। 

হঠাৎ আচ্ছন্নতার ভেতরে নিজে থেকেই বলে উঠল,_“আমায় তুমি তুল 
ৰুঝো না। আমি তোমাকে দুঃখ দিতে চাই নি*1” 
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চেতনার শেষ ক্ফুলিঙ্গ অদন্ধকারকে চমকিত করেই খিলিয়ে গেল। 
“কাকে বলছ মায়া? কাকে ?”_ প্রশাস্তর আত্তকঠ ঘরের বাইরে থেকেই 
বুঝি শোনা গেল। 
স্খন অনন্ত স্তব্ধতা নেমেছে 


'“*শক্রর আক্রমণের আভাপ পেতেই দলে দলে কাতারে কাতারে নগরের 
লোক বিদেশীদের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আস্তানার দিকে ছুটেছে। কিন্তু সেখানে 
পৌছোবার ভাগ্য সকলের হয় নি। যারা পৌছেছে তাদেরও সকলের জায়গ! 
সেখানে কোথায়! বিদেশী আস্তানার ভেতরে বাইরে ভীত উন্মত্ত জনতা ব্যাকুল 
ভাবে ঠেলাঠেলি করেছে অসহায় পশু-যুথের মত। আকাশে মৃত্যুদূতের মত 
শত্রুর এরোপ্লেন গর্জন করে এনেছে । নির্মম নিবিকার ভাবে নিথিচারে ছিড়ে 
নিয়ে গেছে অসংখ্য জীবনের পাতা,_কত সক্ষম বিচিত্র রঙে, রেখায়, ভঙ্গিতে 
আকা। বিচিত্র অনুভূতিতে রডীন, জটিল হৃদয়াবেগে উদ্বেল, স্থতি ও স্বপ্রের 
অজন্র ধারায় সরস, অসংখ্য জীবন এক পলকে রক্তাক্ত মাংসন্তূপ হয়ে উঠেছে। 

জীবনের দেবতার এরকম পাইকিরি ট্র্যাজিডির কারবার এই প্রথম নয়। যুগে 
যুগে পৃথিবীময় ছড়ানো ধ্বংসন্তূপের আবর্জনায় একটা রঙ-চটা টোলখাওয়] 
খার্সোক্রান্ক, আর একটা বুক-চেরা প্রশ্ন! 


ভীড় 


অনন্তবাবু একটু নাপিকা কুঞ্চিত করেন।--মানবতা আর তোমাদের 
সার্বজনীন প্রেম! ও-দব অরণ্যে আর রাজপ্রানাদেই মানার, মানুষের কম্ুই-এর 
গুতো খেতে থেতে যাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত তাদের কাছে ও-সব অসহা! আমার 
বরং সেকাল ভালো! পৃথিবীতে মানুষ তখন এত বেশী ছিল না, থাকা সম্ভব 
ছিল না, এই অশ্লীন অভদ্র ভীড় যেখানে সেখানে । মানুষকে ভালোবাসার 
জন্যেও একটু ফাক দরকার মাঝখানে ! 

স্থরটা আধা পরিহাসের, কিন্তু নাক পিঁটকাঁনোট!1 ভান নর । থার্ড ক্লাসের 
জনতার উগ্র অপ্রীতিকর গন্ধটা সত্যিই নাকে যাচ্ছে, মানবতার স্পর্শটা বড় স্থুল 
রকমের ঘনিষ্ঠ | 

বিজর একটু হাসে, সে-ই জোর করে অনন্তবাবুকে থার্ড ক্লাশে তুলেছে। 
অনন্তবাবুর এ ধারণার প্রতিবাদ দে করতে চায় না। শুধু বলে, কিন্তু আপনিও 
ত এ অভদ্র অঙ্গীল ভীড়ের একজন! 

সিট আমার হাত না হলেও আমি লজ্জিত এবং দে কথাটা ভুলে থাকারও 
তাই যথাসাধ্য চেষ্টা করি।--অনন্তবাবু আরো উত্তেজিত হয়ে ওঠেন ।_ খোদার 
ওগর খোদকারী করতে গিয়ে আমর! কি কেলেম্কারীটা করেছি তা ভেবে দেখেহ 
কথনো। প্রকৃতি ঠাকরুণের পাল্লার বিজ্ঞানের পাষাণ চড়িয়ে, তার ভাগবাটরার 
ব্যবস্থা উন্টে ধিরে কি পরিণাম হরেছে !_ মানুষ আর মান্য, পৃথিবীময় গিজ গিজ 
করছে, কিলবিল করছে মানুষ__যেন পৃথিবীর কদধ চর্মরোগ । মানুষের 
মাংনপিণ্ডের ভারেই মনুঘ্যত্বের বৰ আশ। ভরস! থেতলান 1:31 

অনন্তবাবু বক্তার মাঝখানে হঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠেন। দলিত 
মনুন্যত্বের বেদনার নর, তার নিজের দলিত “কড়া"র যন্ত্রণায়। তার হাফপ্যাণ্ট 
পর! সাহেবী বেশ এবং উগ্র চেহারার জন্তে আশপাশের যাত্রীর। এতক্ষণ 
পর্যন্ত তাকে যতদুর সম্ভব সমীহ করে এসেছে। কিন্তু তা সত্বেও একজনের 
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নিরাশ্রয় নাগরাসমেত পা তার বুটের ঠিক মর্মস্থানের উপর গিয়ে পড়েছে 
কেমন করে। 

অনস্তবাবু ইংরাছী, বাংল। ও হিন্দি, তিন ভাষার সাহাষ্যেও নিজের মনোভাব 
যেন যথেষ্টভাবে প্রকাশ করতে পারেন না। অপরাধী প্রথমে সঙ্কচিত লজ্জিত 
ও পরে বেপরোর! হুয়ে স্পদ্ধিত হয়ে ওঠে__সাহেব লোক থার্ড ক্লাশের ভীড়ে 
আমে কেন, এই তার বক্তব্য । 

বিজয় তার কৌতুক দমন করে অনেক কষ্টে মৌথিক কলহটাকে শারীরিক 
পরিণাম থেকে বীচার। গাড়ী তখন রাণীগঞ্জ স্টেশনে এসে থেমেছে। 

অনন্তবাবু সরোষে উঠে পড়ে বলেন,_-“দরকার নেই আমার গান্ধীয়ানাতে । 
আমি ইণ্টার ক্লাশে চললাম ।” 

“কিন্ত সেখানে যে ঢুকতেই পাবেন না! গাড়িতে কি কোথাও জারগা 
আছে? তবে সেকেওড ক্লাশে চেষ্ট। করে দেখতে পারেন 1”__বিজয় তাকে 
লানায়। 

অনন্তনাবু আবার বসে পড়েন। আভিজাত্যের চেয়েও বড় গরজ তার 
শিতব্যবিতার | 

বিজ এবার উঠে পড়ে বলে,_“আমি একবার ওদের দেখে আপি। কিছু 
ধরকার টরকাঁর যদি হয়।” 

অনন্তবাবু উদামীনভ।বে বলেন,__“ইচ্ছে হয় যাঁও। কিন্তু তোমার জায়গার 
গ্যারাটি দিতে পারব না 1” 

বিজন হেসে দরজার দিকে সন্তর্পণে অগ্রসর হয়। অগ্রসর হওঘা অক্্যাকল্‌ 
বেসের চেয়েও কঠিন। বেঞ্চিতে, ব্যাঙ্কে মেঝেতে কোথাও বুঝি আর ফাক 
নেই। আসবাবে আর মানুষে একেবারে ঠাসা । ছুটির দিন, তার ওপর রেলের 
সন্ত। ভাড়ার সুযোগ নিতে কেউ যেন ছাড়ে নি। সমস্ত বিহার প্রদেশই যেন 
দেশে ফিরছে, তার সঙ্গে সমস্ত বাঁংল। প্রদেশ চলেছে চেঞ্জে। 

কিন্ত বিজর্রের একবার না বেরুলে নয়। মেয়েদের গাড়ীর অবস্থা এর চেয়ে 
নিশ্চয় ভালে! নয়। দিদি সঙ্গে আছেন এই যা ভরসা, কিন্তু এই ভীড়ের ভেতর 
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দিদিই বা কি করতে পারেন। একটু জল দরকার হলে তারা পাবে কি না 
সন্দেহ। তার ওপর করুণ! যে রকম ভয়-কাতুরে লাজুক । এত ভীড়ে কি তার 
অবস্থা হয়েছে কে জানে! মুখ ফুটে সেত কাউকে কিছু বলতেও পারবে না। 

পরের ও নিজের অক্গপ্রত্যঙ্গ বীচিয়ে অতি কষ্টে বিজয় দরজার দিকে এগ্তে 
থাকে । চার হাত দূরের দরজাটা যেন চার যোজন পথ, পায়ের ছুর্ভে্চ অরণ্যের 
ভিতর দিয়ে। পা ঝুলছে বাস্কের ওপর থেকে, বেঞ্চির ওপর থেকে পা নেষে 
এসেছে, মেঝেয় ছড়ানো পা। 

অতি কষ্টে দরজার কাছে পৌছেও বাইরে বেরুনো আর হয় না। গলায় কণি 
গায়ে নামাবলি জড়ানো, নেহাৎ বৈষ্ণব চেহারার একটি আধা বয়সী শুকনে। 
চেহারার লোক সবলে দরজা! ঠেলে ধরে আছেন। 

"করছেন কি মশাই! দরজা খুল্পে আর রক্ষা আছে! বুনো মোষের 
পালের মত সব ঢুকে পড়বে দেখছেন না।” 

বিজয় দেখেছে বই কি! প্লাটফর্ম যেন হাটকে হার মানিয়েছে । মান্থষের 
একটা বিশাল তাল । অসহায় একদল সাওতাল স্ত্রী-পুরুষ তারি ভেতর মোটঘাট 
নিয়ে ট্রেণের দরজায় দরজায় কাতরভাবে আশ্রয় চেয়ে ফিরছে। পুরুষদের পিঠে 
বাধা মোট, মেয়েদের পিঠে 'বীধা ছেলে-মেয়ে। এমন অবোধ অসহায় পশুর মত 
কাতরতা, তাদের দৃষ্টিতে যে মায় হয়। এ ট্রেণে বুঝি তাদের না গেলেই নয়। 
এর আগে কত ট্রেণে তারা এমনি উঠতে গিরে হতাশ হয়েছে কে জানে। 
পারতপক্ষে কে তাদের যায়গা! দেবে ! 

কিন্তু মায়! মমতার সময় এ নয়। সাঁওতাল কুলিদের মধ্যে যার৷ অপেক্ষাকৃত 
সাহমী তার! দরজা পর্যস্ত এসে ঠেলে ঢোকবার চেষ্টা করে। কাতরভাবে 
জানায় যে তাদের টিকেট আছে, কেন তারা যেতে পাবে না! 

বৈষ্ব বাবাজী খেঁকিয়ে ওঠেন-__টিকিট আছে ত মাথা কিনেছিস্‌। জায়গা 
থাকলে ত উঠবি। যত সব জানোয়ার ! 

গালাগালটা রূঢ় হলেও কথাটা ঠিক! জায়গা নেই। বিজয়কেও দরজা! 
আটকে রাখতে সাহায্য করনে হয় আত্মরক্ষার অজুহাতে । মনটা কেমন খারাপ, 
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হয়ে যায় তাদের অসহায় কাতর মুখগুলোর দিক চেয়ে। গোলমালের ভেতর 
ট্রে আবার ছেড়ে দেয়। নামা আর হয় না। 

পরের স্টেশনে কিন্তু নামতেই হবে। পায়ের অরণ্য পার হয়ে নিজের 
জায়গায় গিয়ে ববা এবং আবার উঠে আসার উৎসাহ আর বিজয়ের নেই 
রজার কাছেই আড়ষ্ট হয়ে পরের স্টেশনের অপেক্ষায় সে দাড়িয়ে থাকে। 
বাস্কের একেবারে প্রান্তে স্ূপাকার কয়েকটা পরের পর সাজানো মোট 
বিপজ্জনকভাবে ট্রেণের ঝাঁকানীতে ছুলছে। মাঝে মাঝে বিজয়কেই ঠেলে 
সেগুলো সোজ! করে দিতে হয়। নীচের মেঝের এই ভীড়ের ভেতরই কে গাজার 
মৌতাত চড়িয়েছে। উগ্র কটু গন্ধ এড়াবার জন্তে মুখটা বাড়িয়ে দিতে হয় 
জানালা দিয়ে। তাতেও বিপদ কম নয়। ইঞ্রিনের কয়লার গুড়ো এসে 
চোখে পড়ে। 

রাণীগঞ্জ থেকে আসানসোল যেতে মাত্র কুড়ি মিনিট যেন আর কাটতে চায় 
না। বাইরের ধাবমান দৃশ্টের দিকে চেয়ে কতবার ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে অকরাস্ত- 
ভাবে ট্রেণে কাটিয়ে দিয়েছে । কিন্তু বাইরের দৃশ্তে আর যেন মে মোহ নেই। 
টেলিগ্রাফের পোষ্টও তার একঘেয়ে ভাবে দোল খেয়ে চলে যাচ্ছে। শরৎকাল 
হলে কি হয়, আকাশে মেঘের গুমোট, পৃথিবী ষেন বিমোচ্ছে আইঢাই 
শরীর নিয়ে। 

করুণার খুব অস্থবিধে হচ্ছে বোধ হয়! কোথায় গেল ছু'জনে এক কামরার 
কাছাকাছি বসে যাওয়ার কল্পনা ! ভীড়ের চোটে বাধ্য হয়ে মেয়েদের গাড়ীতে 
তাদের তুলে দিতে হয়েছে। 

একসঙ্গে এক কামরায় যেতে পারলে বড় ভালে হতো । ট্রেণে একসঙ্গে 
যাওয়ায় কি যেন একটা আলাদা উত্তেজনা আছে। গাছপালা মাঠ বন নয়, 
সময়ের শ্োত যেন পায়ের তলা দিয়ে তর তর করে বয়ে যায়। 

একসঙ্গে এক কামরায় যাওয়া কখন তাদের ঘটে ওঠে নি। যাবে আর কখন, 
এই ত দ্বিতীয়বার বিয়ের পর তাদের দেখা । এ পর্যন্ত আলাপ করবারই কতটুকু 
স্থযোগ তার! পেয়েছে । বাড়ীতে ঘর বেশী নেই, বিয়ের সময় আবার আত্ীয়- 
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বনে ঠাসাঠাি। টিনের পার্টিশন দেওয়া একটা ছোট কুঠুরি তাদের ফুলশয্যার 
জন্য নির্িষ্ট হয়েছিল। কু£রিটা এত ছোট যে বিয়ের খাটেই সেটা জুড়ে 
গিয়েছিল বেশীর ভাগ। তার ওপর ফুলশয্যার তত্বের জিনিষপত্র ট্রান্ক সুটিকেশ- 
গুলো রেখে তাদের নিজের নডাচড়ার জায়গাই ছিল না। 

কুঠুরিটা আলাদা হয়েও যেন আলাদা নয়। ফুলশয্যার মধুর নির্জনতার 
চারিধারের জনতা চডাও হয়ে এসেছে নানাভাবে । জারগ! অভাবে ঘরের বাইনে 
বারান্দাতেই অনেককে শুতে হয়েছে! সারারাত তাদের নড়াচড়া কথাবাঠার 
আওয়াজ । পাশের ঘরটি দ্বর সম্পর্কের এক পিপি তীর ছেলে-মেয়েদের নিথে 
দখল করেহিলেন। তাদের একটি আবার রুগ্র। সারারাত থেকে থেকে তাঁর 
কেঁদে ওঠা-_পিসিমার সান্বনার চেষ্টা। টিনের পার্টিশনে, ঘুমের ভেতর ছটফট 
করতে করতে কোন ছেলের পায়ের লাঁখি,_এরি ভেতর পরম্পরের পরিচন 
নেবার তাদের সলজ্জ চেষ্টা। 

এ-রকম ব্যাপারে মে অবশ্ঠ নিজে অভ্যন্ত। যতদূর মনে পড়ে জাগার 
টানাটানি, হাত প ছড়িয়ে" আরে করবার মত স্থান ও নির্জনতার অভাব সে 
চিরকাল ভোগ করে এসেছে । নিভৃত একটা ঘর কখনও তার ভাগ্যে জুটেছে 
বলে ত'মনে করতে পারে'না। 

চিরকালই তাঁদের প্রকাণ্ড সংসার অর্থের অভাবে প্রয়োছ্নের চেয়ে অনেক 
সন্বীর্ণ একটা বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ । ঘরে কুলোয় না,__যেমন তেমন করে মানিয়ে 
নিতে হয়। ছেলেবেলা একটি ছোট ঘরে তাদের চারজনের কেটেছে। খুড়তুত, 
গেঠহৃত তার। তিন ভাই আর এক সমবরসী মামা । পড়াশোন! শোয়া সবই সেই 
ঘরে। বাড়তি অতিথি এলে সে ঘরেই আবার তাদের জারগ| দিতে হয়েছে। আর 
ঘর কোথার ! তগন অবশ্ঠ খুব অস্থবিধা বোধ হয় নি! এক রকম গা-নওয়। হয়ে 
গিয়েহিল। তার গোপন ভাগরী যেদিন সবাই বার করে পড়ে হাসাহাসি করেছিল 
সেদিন অবশ্য রাগ হয়েছিল, ছু'খ হরেছিল বড় বেশী। ডায়রী লেখার নেশা! তাকে 
ছাড়তে হয়েছিল ভারপর। এ-রকণ হরত আরো! ঘটন! ম্মরণ করতে পারে। কিন্ত 
সবশুদ্ধ জড়িয়ে খুব একটা অন্বস্তি বোধ করে নি। বোধ করবার শক্তিই ছিল না! 
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কিন্তু ফুলশব্যার রাব্রিট| একটু আলাদ! হলেই ভালো হৃত। বিয়ের উৎমব শেষ 
হবার পর বাড়ীঘর একটু ফ্লাকা ভতে ন। হতেই করুণ!কে শ্বশুরবাড়ী নিয়ে যেতে 
হয়েছে । তারপরই হঠাৎ চাকরী পেয়ে যেতে হয়েছে বিদেশে । বিদ্বের পর 
তখুনি একা! স্ত্রীকে নিয়ে চাকরীর জাঁবগার যাওনা যায় না। গাদের বাড়ীর 
মেরকম দস্তরও নয়। 

তারপর 'এই পূজোর ছুটিতে বাড়ী ফিরেছে। ফিরে আসা নামনাত্র। 
পরদিনই, এইত আবার চলেছে মধুপুরে । মা বাবার সেই রকমই আদেশ। 
বাড়ীর সবাই অনেকদিন অল্প-বিস্তর নানারোগে ভূগছে। সম্ভার একটা বাড়ী 
পাওয়া গেছে মধুপুরে । সন্কলকে সেগানেই যেতে হবে পৃজোর়। একদল 
গাগেই রওনা হে গেছে দেখানে। করুণাকে বাপের বাড়ী থেকে আনি 
বিজয়ের জন্যে দিদি আর ভুগ্রীপতি অনন্তবাবু অপেক্ষা! করছিলেন। আক তীদের 
নিয়েই সে চলেছে এখন। 

ছুটি তার অল্প। বেশীদিন মধুপুরে থাকা তার চলবে না। তারপরেও 
করুণাকে চাকরী-স্থানে নিয়ে যাওয়! নিশ্চয় সম্ভব হবে না। কলকাতার বাঁড়ীটা 
এখন অপেক্ষাকৃত ফীকা। এ ক'টা দিন করুণার সঙ্গে কলকাতায় কাটাতে 
পারলেই দে বোধ হর বেশী হ্ুখী হত। তারপর না হয় পৌছে দিয়ে যেত তাকে 
মধুপুরে । কিন্তু সে কথা পাড়বার সাহস তার হয়নি। নিলজ্জভাবে অমন প্রস্তাব 
টিকরা যায়! 

যাই হোক মধুপুরও ভা”লা ।-_বেশ ভালো! ফেরার পর কাল একটিমাত্র 
রাত করুণার সঙ্গে সে নিবিঘ্বে কাটিয়েছে। মেই কথাই তাদের হয়েছে 
তগন। বিজয়ের কাছে মধুপুর নতুন। করুণা বছর কয়েক আগে একবাব 
নধুপুর গেছল তার বাবার সঙ্গে । সলজ্জভাবে সে একটি দু'টি কথায় মধুপুর কি 
রকম সুন্দর জায়গ! তাই জানিয়েছে । কি স্রন্দর সব বেড়াবার জায়গা! নে 
বর্ণনা করবার চেষ্টা করেছে বুঝি একটু । বিজয় উৎসাহিত হয়ে বলেছে_ আমরা 
ছু'জনে যাব বেড়াতে, শুধু আমরা! কি বল? 

মনে মনে সে তখনই জেনেছে অবশ্ঠ যে, ঠিক সে রকমটি সম্ভব হবে না। না 
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'হোক, তবু মধুপুর ভালো, মধুপুর বলতে একটা বিস্তৃতি, একটা সুদুর প্রসারিত 
স্বাধীনতার উন্মাদনা! যেন মনে আসে। 

শুধু যাবার সময় এতটা ভীড় যদি না হোত। 

আসানমোলে এসে গাড়ী থামে । বিজয় কারুর কথার তোয়া্কা না করে 
গাড়ী থামতেই নেমে পড়ে প্ল্যাটফর্মে। অনস্তবাকু হেকে বলেন-__একটা! “হিন্দু, 
চা? ডেকে দিয়ে যেও, বুঝেছ। বিজয় সে কথায় তেমন কান দেয় না। এখন 
“হিন্দু চা খোজার তার সময় আছে বটে । অনন্তবাবুর হিন্দুত্বের কথা ভেবে মনে 
মনে তার হাপি পায়। «কেলনারে? বেশী পয়সা লাগে বলেই তার হঠাৎ এত 
গৌড়ামি, মে জানে। 

এখানেও প্ল্যাটফর্ষে গিজ গিজ করছে লোকে । যাত্রী আর ফেরীওয়ালার 
ভীড় ঠেলে এগুনোই দায়। মেয়েদের ঠিক কোন কামরাটিতে তাদের তুলে 
দিয়েছে? প্র্যাটফর্মটা উল্টোদিকে পড়েছে_চেনাই দায়। মেয়েদের কামরায় 
আত্মীরস্বজনের ইতিমধ্যে ভীড় লেগে গেছে। প্রত্যেক জায়গায় তাদের ঠেলেঠুলে 
উঠে খোঁজ করা ভারী লঙ্জাকর ব্যাপার। দিদির এমন বুদ্ধি! স্টেশনে জানাল। 
'দিয়ে্একটু মূখ বাড়াতে পারেন না! জানালা দিয়ে মুখ বাড়ান অবস্ত সোজা 
নয়। গরু€ভেড়ার মত মাুষ একেবারে কামরায় কামরায় ঠাসা। নিজের 
জাগা ছেডে নড়বার ক্ষমতা বোধ হয় কারে! নেই। শেষকালে দেখাই করতে 
পারবে না,ন| কি? 

খোঁজার পথে নেকেও ক্লান একটা কামরা চোখে পড়তে বিজয়ের সত্যি একটা 
ঈর্ধা হয়। কি নিরুদ্বেগ স্বাচ্ছন্দ্য ! স্থামী-স্বী এদিকের বার্থটা বুঝি রিজা 
করে চলেছেন। পরিপাটি করে বিছানাটি পাত তার ওপর স্ত্রী ট্রে থেকে চা 
তৈরী করতে ব্যস্ত, স্বামী জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে কোন ফেরীওয়ালাকে বুঝি 
'াকছেন। মানুষের উন্মত্ত ঢেউ গাড়ীর ভেতর গাড়ীর ওপর যে আছড়ে পড়েছে 
তাতে তাদের ভ্রক্ষেপও নেই। 

মেয়েদের সঠিক কামরাটা এবার পাওয়া যায়। কিন্ত এই ভীড়ের ভেতর 
ওদের ভাকে কি করে। তবু বিজয়, দিদি বলে ডাক দেয় সঙ্কোচ দমন করে! 
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তার মনে হয় অপরিচিত মহিলারা যেন তার দ্দিকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন! 
অত্যন্ত অন্বত্তি বোধ হ্য়। সেতুল করেনি ত! না, ওইত দিদি! ওধারের 
বেঞ্চিতে। করুণাই প্রথম তাকে দেগতে পাঘ়। মাথার ঘোমট। একটু টেনে 
দিয়ে দিদিকে জানাবার চেষ্টা করে তার গায়ে হাত পিয়ে। দিদি তবু প্রথমট। 
বুঝতে পারেন না। করুণাকে সলজ্বভাবে এবার আশ্ুল তুলে দেখাতে হয়। 
দেখিয়েই সে মাথা নামায় মুখ লাল করে। 

গাড়ীতে সবাই যেন এক সঙ্গে কথা বলছে উচ্চৈঃস্বরে। এই হট্টগোলের 
ভেতর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তের চেঁচিয়ে টেচিয়ে খবর নেওয়! এক 
হাঙ্গামা। তবু বিজয় নিজ্ঞাসা করে গল! চড়িয়ে,__“তোমাদের কিছু দরকার 
আছে ?, 

দিদি শুনতে পাননা তবু। করুণীকেই বলেন, __যাঁওনা বাপু, শুনে এস 
কি বলে!” 

বিজয়ের বুকট! কেঁপে ওঠে কি? 

করুণা একটু ইতস্ততঃ করে। শিদদি অত্যন্ত উদার হয়ে বলেন, _যাওনা, 
আমি বলছি দোষ নেই, আমার কি ওঠবার সাধ্য আছে! পা ধরে গেছে 
একভাবে বসে বসে। 

করুণ! লজ্জায় রক্তিম, আনন্দে উৎস্থক মুখ নিয়ে সন্তর্পণে এগিয়ে আসে ভীড়ের 
ভেতর দিয়ে। কই তার মুখে ক্লান্তির ছায়া তনেই! বিজয় অবাক হয়ে দেখে 
করুণার মুখ উত্তেজনায় উৎসাহে উজ্জল হয়ে উঠেছে বরং । 

“খুব কষ্ট হয়েছে ত?”-_ তবু সে জিজ্ঞাসা করে। ভীড়ের মাঝখানেই এ এক 
অপরূপ নিভৃত লোক যেন তাদের চারিধারে স্থট্টি হয়েছে । 

“কষ্ট হবে কেন ?”_ করুণা মু অথচ উৎসাহ্দীপ্ত কে জবাব দেয়,_“কি রকম 
ভীড় দেখেছ !” 

বিজয় আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকায়। করুণার চোখে দীপ্তি! 
এই ভীড় তাকে অবসন্ন করেনি, উন্মাদনা দিয়েছে! এ দৃশ্ত যেন তার 
কাছে অপূর্ব! 
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“কিছু দরকার আছে না! কি? চা খাবে ?”- বিজয়ের মনেও খানিকট। উৎসাহ 
সংক্রামিত হয়ে গেছে বুঝি । 

“চা? না, একটু জল পেলে হ'ত ।* 

“জল ?...আনছি এখুনি ।”__বিজর ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

করুণা উদ্বিপ্ন হয়ে বলে,-:কিন্ত গাড়ী ছেড়ে দেবে যে, দরকার নেই 
জলের ।” 

“ভয় নেই, গাড়ী ছাড়তে দেরী আছে 1”__বিজয় হেসে আশ্বাস দিয়ে নেমে 
যাঁয়। জল! জল! কোথার গেল পানির্পাড়ে? গাড়ী সত্যিই যে ছাড়ে 
ছাঁড়ে। গার্ড ফ্ল্যাগ হাতে ট্রেণের এক প্রান্তে গিয়ে ঈাড়িয়েছে। ব্যাকুল হয়ে 
বিজয় আইস-ভেগ্ারের কামরায় খোজ করে, জল তাকে পৌছে দিতেই হবে যে! 
করুণা 'উদ্দিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করে আছে। 

ভাগ্াক্রমে একটা কেরীওর়ালার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। মাটির ভাঁডে 
লেমোনেড ঢেলে নিরে সে নিজেই ছোটে করুণাদের কামরার দিকে । গাড়ী 
ছেড়ে দিচ্ছে! তবু সে পৌছে যাবে ঠিক সময়ে। একটুকু ত মাত্র ! 

" গৌছান আর হয় না। গাড়ী ছেড়ে দেয়। পদে পদে লোকের ভীড়ের 
বাধা। উল্টোদ্দিক থেকে দৌড়ে আসা একট। লোকের গায়ে লেগে ভখড়টা পড়ে 
ভেঙে যায়। লোকটা গাড়ীতে উঠতে ন! পারার আশঙ্কায় এমন ব্যাকুল যে, 
কিছু লক্ষ্যই না করে ছুটে যায়। বিজয় ছুঃখে হতাশাঘ্স এমন অভিভূত হয়ে যার 
যে রেগে উঠতেও পারে না। কোনমতে টেল্ঠেলে চলতি গাড়ীর একটা কামরার 
সে উঠে পড়ে। 

এমন কিছুই নগ্ধ। একটু জল পৌছে দেওয়া! এখানে না হোক্‌ পরের 
স্টেশনে দ্দিয়ে এলেই চলবে । করুণ! এমন কিছু তৃষ্ণার্ত ও হয়নি | 

তবু বিজয়ের মন একেবারে বিষগ্ন হরে যার। চারিধারে জনত| তার কাছে 
বিষ মনে হয়। 

এই ট্রেণের রান্তাটুকু মাত্র_এর পরই ত মধুপুর--দিগস্তবিস্তৃত স্বাধীনতা 
আর অবকাশ! না_এ চিস্তায়ও তার মন আর সান্তবন! পায় না। 
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মধুপুর কেমন হবে সে অনেক আগে থেকেই মনে মনে যেন জানে । 
সেখানেও জায়গা নেই, নেই এতটুকু নিভৃত অবসর | 

জ্যেঠতৃত ভাইয়েরা গেছে পুত্র পরিবার নিয়ে, মামারা এসেছেন সদলে । 
মাসিমা আসছেন তাঁর ছেলে, মেয়ে, জামাই নিয়ে দেশের ম্যালেরিয়া! সারাতে । 
আল্মীরতার একট। রাজহ্থর যজ্ঞের আয়োজন। আদর্শ হয়ত খুব বড়; কিন্ত 
নিজেকে স্বার্থপর, আত্মন্থ্খী বলে ধিক্কার দিয়েও মে মনের উদ্ধত বিদ্রোহ দমন 
করতে পারে না। অসহা এই ভীড় আর ভীড়, অযাচিত সান্নিধ্যের উপদ্রবের 
গ্লানি আর অবসাদ। 

তবু কোনদিন তার মুক্তি নেই সে জানে । মুক্তি নেবার সঙ্গতি বা সাহস 
কিছুই তার নেই। 

তার মিতব্যয়ী দার্শনিক ভগ্নীপতি অনন্তবাবু আস্ফালন করবেন, শাসাঁবেন 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই অবস্থাতেই নিজেকে জানিয়ে নিয়ে নিজের স্থবিধাটুকু সংগ্রহ 
করে নেবেন নিলজ্জভাবে। শুধু সে জর্জরিত হবে অক্ষম আক্রোশে আর 
আত্মগ্লানিতে। 
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বারান্দার এদ্িকটা সরূ। নিচে নামবার পিঁড়িরও খানিকটা ভেঙে পড়েছে। 
তবু সন্ধ্যের আগে এই দিকেই চেয়ারগুলো! ও টেবিল পাতা হয়-_এদিক থেকে দূরে 
পাহাড় আর নদীর খানিকটা দেখা যায় বলে। 

কৈফিয়ত্টা নিরর্থক । পাহাড় ও নদী কেউ দেখে না আজকাল । একদিন 
হয়ত সত্যিই সেই দেখাটা ছিল বড় কথা, এখন আর তার কোনে! অর্থ নেই। 
যা ছিল আনন্দ তা আঙ্গ অর্থহীন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। 

বারান্দায় এই চেয়ার পাতাটুকু থেকে এ বাড়ীর অনেক কিছুর, আরো! গভীর 
কিছুর পরিচয় হয়ত পাওয়া যেতে পারে । এই কাহিনী সেইজন্যেই লেখা। 

সবার আগে জগদীশবাবু এসে বসেন। নিচু ইজি চেয়ারটি তাঁর জন্যেই 
নির্দিষ্ট। চেয়ারের ছু'ধারের হাতলে স্থৃপুষ্ট হাত ছুটি ও সামনের টুলে পা ছুটি 
রেখে নিশ্চিন্ত আরামে হেলান দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে থাকা তাঁর পরম বিলাস। 
স্বেচ্ছায় পারতপক্ষে কথ! তিনি বড় বলেন না। হঠাৎ দেখলে মনে হয় বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

স্থরমা একটু পরে আসেন। শাড়িতে প্রনাধনে আলুথালুভাব। আলুথালু 
ভাব বুঝি প্রক্কতিতেও। এসেই তিনি জিজ্ঞেম করেন,_“এর মধ্যেই ঘুমোলে 
নাকি ?” 

ইজি চেয়ারে জগদীশবাবু একটু নড়ে চড়ে জানান তিনি ঘুমোন নি। 

সে প্রশ্নের জবাবের জন্যে স্থরমার অবশ্য কোনো আগ্রহ নেই। অভ্যাস 
মতই প্রশ্নটা করেন, তারপর বেতের মোড়াটিতে বলতে গিয়ে উঠে গড়ে হয়ত 
রলেন,_:"ওই যা, দোক্তার কৌটোটা তুলে এলাম ।” 

জগদীশবাবু চক্ষমুত্রিত অবস্থাতেই বলেন,“ডাক না চাকরটাকে |” 

স্থরমা আবার বসে পড়ে বলেন,_“তাকে যে আবার বাজারে পাঠালাম । 
যাও না গো তুমি একটু 1” 
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ইজি চেয়ারে জগদীশবাবুর নড়া-চড়ার কোনো লক্ষণ না দেখে মনে হয় তিনি 
বোধ হয় শুনতে পান নি; অন্তত ওঠবার আগ্রহ তার নেই। 

কিন্তু সত্যি জগদীশবাবু খানিক বাদে বিশেষ পরিশ্রমে ই্জি চেয়ার ছেড়ে 
উঠেছেন দেখা যায়। জগদীশবাবুর আরামপ্রিয়তা ও আলম্য যত বেশিই হোক 
স্ত্রীর স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি যত ও দৃষ্টি তার চেয়ে প্রথর। 

জগদীশবাবুকে কিন্তু কষ্ট করে আর যেতে হয় না। বারান্দার মিড়িতে 
ডাঁক্তারবাবুকে দেখতে পাওয়া যায়। 

সুরমা বলেন, থাক থাক, তোমার আর যেতে হবে না। ডাক্তার, আমার 
দোক্তার কৌটোটা নিয়ে এসে একেবারে বসো। বিছানার ওপরই বোধ হ্ 
ফেলে এলাম । আর ঘরের আলোটা বোধ হয় নিবিয়ে আমি নি। সেটা নিবিষ্বে 
দিরে এস” 

আদেশ নয়, অনুরোধেরই মিষ্টতা আছে কণম্বরে, কিন্তু সে মিষ্টতা খানিকটা 
যেন যান্ত্রিক । 

মিষ্টতা সুরমার সব কিছুতেই এখনো বুঝি অনেকটা আছে- চেহারায়, 
কঠম্বরে, প্রকৃতিতে । বরসের সঙ্গে শরীরের সে তীক্ষ রেখাগুলি দূর্বল হয়ে এলেও 
তাদের আভাস আলুথালু বেশ ও প্রপাধনে মধ্য দিয়েও পাওয়া যায়। স্থপ্নমার 
লৌন্দঘ এখনো একেবারে ইতিহাস হয়ে ওঠে নি। অবশ্য ইতিহাস তার আর 
একদিক দিয়ে আছে- কিন্তু সে কথা এখন নয়। 

ডাক্তারবাবু ঘরের আলো! নিবিয়ে, দোক্তার কৌটো! নিয়ে এসে, টেবিলের 
ওধারে স্থরমার সামনা-সামনি বসেন--নদী ও পাহাড়ের দিকে পিছন ফিরে । নদী 
ও পাহাড়ের দিকে ফোনদিনই তার চাইবার আগ্রহ ছিল না। বরাবর তিনি এই 
আসনটিতে এইভাবেই বসে আসছেন । 

সন্ধ্যার অম্পষ্টতাতেও ভাক্তারবাবুকে কেমন অপরিচ্ছন্ন মনে হয়, শুধু 
পোশাকে ও চেহারায় নয়, তীর মনেও যেন একটা ক্লান্ত ওদাসীন্ত আছে সব 
ব্যাপারে । পোশাকের ক্রটিটাই অবশ্ত সকলের আগে চোখে পড়ে »₹_টিলে 
রঙচটা পেন্ট,লেনের ওপর গলাবন্ধ একটা কোট পরা। গলাটা কিন্ত বন্ধ হয় নি 
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বোতামের অভাবে । এই কোট পরেই সম্ভবত তিনি সারাদিন রুগী দেখে 
ফিরবেন। একধারের পকেট স্টেথিস্কোপের ভারেই বোধ হয় একটু ছিড়ে 
গেছে। গোটাকতক আলগা কাগজপত্র সেখান দিয়ে উঁকি দিয়ে আছে । মাথায় 
চুলের কিছু পরিপাট্যের চেষ্টা বোধ হয় সম্প্রতি হয়েছিল, কিন্তু সে নেহাৎ 
অবহেলার। 

ভাক্তারবাবুর মুখের ক্লান্ত ওুঁদাসীন্ের রেখাগুলি শুধু তার চোখের উজ্জলতার 
দরুণই বুঝি খুব বেণি স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে নি। সমস্ত ঘুমন্ত নিশ্রাণ মান্যটির 
মধ্যে এই চোখ ছৃ"টই যেন এখানে জেগে আছে পাহারায়। কেজানে কি 
তাদের আছে পাহারা দেবার । 

অনেকক্ষণ কোনো! কথাই শোনা যায় না। স্থরমার পানের বাটা সঙ্গে আছে 
এবং থাকে । তিনি সবত্বে পান সাজায় ব্যস্ত। জগদীশবাবু ইঞ্জি চেরারে নিশ্চল 
ভাবে পড়ে আছেন। ভাক্তারবাবু নিজের হাঁতের নখগুলে! বিশেষ মনোযোগ 
দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে স্থরমার পান-সাজা শেষ হবার জন্যেই বোধ হয় অপেক্ষা 
করেন। : 
স্থরমার পান সাজা শেষ হয়। সেটি মুখে দিয়েও তিনি কিন্তু খানিকক্ষণ 
নীরবে.সামনের দিকে চেয়ে বসে থাকেন। তারপরে হঠাৎ এক সময়ে জিজ্ঞেস 
করেন,__“তোমার সে ফুলের চার! এল ডাক্তার ?% 

জগদীশবাবু চোখ বুজে বলেন,_“সে চারা আর এসেছে! তার চেয়ে 
আকাশ-কুন্থম চাইলে সহজে পেতে ।” 

স্থরম! হেসে ওঠেন। বলেন, “তুমি ডাক্তারকে অমন অকেজো মনে কর কেন 
বল কি? সেবার আমাদের জলের পাম্পটা ডাক্তার না| ব্যবস্থা করলে হ'ত ?" 

ইজি চেরারের ভেতর থেকে ঘুমন্ত স্বরে শোনা! যায়,_“তা হ'ত না বটে। 
অন্ত কেউ ব্যবস্থা করলে হয়ত পাম্পে সত্যিই জল উঠত ।” 

তিনজনেই এ রদিকভায় হাসেন। এ বাড়ীর এটি একটি পুরাতন পরিহান। 

স্থরমা বলেন,__“সত্যি, তুমি কি করে ভাক্তারি কর তাই ভাবি! লোকে 
বিশ্বাস করে তোমার ওষুধ খায়?” 
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“খাবে না কেন, একবার খেলে আর অবিশ্বাসের সময় পায় না ত।” 

স্থরমা হাসতে হাসতে পানের বাটা খুলে জিভে একটু চুণ লাগিয়ে বলেন,_ 
“তোমার বাপু ডাক্তীরের ওপর একটু গায়ের জাল! আছে। তুমি ওর কিচ্ছু 
ভালে দেখতে পাও ন! ?” 

“সেট গুর চোখের দোষ, অনেক ভালে! জিনিসই উনি দেখতে পান না।” 
__ডাক্তারের মুখে এতক্ষণে কথা শোনা যাঁয়। 

স্থরমা হেসে বলেন,_“তা সত্যি । চোখ বুজে থাকলে আর দেখবে কি 
করে।” 

“চোখ বুজে থাকি কি সাধে । চোখ খুলে থাকলে কবে একটা কুরুক্ষেত্র 
বেধে যেত!” 

স্থরমা ও জগদীশবাবুর উচ্চ হাসির মাঝে ডাক্তারবাবুর নিস্তব্ধতা যেন্ন একটু 
বিসদৃশ ঠেকে । স্থরমার মুখের দিকে চেয়ে ডাক্তারের চোখে একটু বেদনার 
ছায়। এখনো দেখা যায় কি? 

স্থরমা হাসি থামিয়ে বলেন,_“ওই যা, ভুলেই যাচ্ছিলাম, তোমায় এখন কিন্তু 
একবার উঠতে হবে ডাক্তার ।” 

“এখনি? কেন?" 

“এখনি না উঠলে হবে নাঁ। দাদা কি সব পার্শেল করেছেন। স্টেশনে 
কাল থেকে এসে পড়ে আছে,_উনি একবার তবু সারাদিনে সময় করে যেতে 
গারলেন না। তোমা এখন গিয়ে ছাঁড়িয়ে আনতেই হয়!” 

ডাক্তারবাবু একটু ইতস্তত করে বলেন,__“কাল সকালে গেলে হয় না ?” 

“হয় ন। আবার ! একমাস পরে গেলেও হয়! জিনিসগুলো খোয়া যাবার 
পর গেলে আরো ভালো হয়।”_স্থরমার কণ্ে খিষ্টতার চেয়ে এবার বীঝটাই 
বেশ স্পষ্ট। 

“এক রাত্তিরেই খোয়া যাবে কেন ?”- ডাক্তীরবাবু একটু সঙ্কৃচিতভাবেই 
বোঝাবার চেষ্টা করেন। 

স্থরম। বেশ একটু উচ্চম্বরেই বলেন,_-“তোমার সন্ধে তর্ক করতে পারি ন! 
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বাপু! সোজান্থৃজি বলই না তার চেয়ে যে, পারবে না! তোমায় বলা-ই 
ঝকমারি হয়েছে আমার ।” 

ডাক্তারবাবু এবার অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে উঠে পড়েন,_“আমি কি যাব না 
বলেছি? ভাবছিলুম একটা রাত্তির বই ত না।” 

“রাতটা কাটিয়ে গেলেই বা তোমার কি এমন স্থবিধে । এমন কিছু কাজ ত 
আর হাতে নেই, চুপ করে বসেই ত থাকতে ।” 

সে কথা মিথ্যে নয়। ডাক্তার শুধু চুপ করে বসে থাকতেই এগানে আসেন । 
চুপ করে বসে আছেন আজ বহু বৎসর ধরে। 

ডাক্তার টুপিটা তুলে নিয়ে একবার তবু বলেন,__“আন্মন না জগদীশবাবু 
আপনিও! গাড়ীটা ত রয়েছে, একটু ঘুরে আসা হবে ।* 

জগনীশবাবুর আগে স্থরমাই আপত্তি করেন,_“বেশ কথা! আমি একলা 
বনে থাকি এখানে তা হলে ।” 

ডাক্তার একটু হেসে বলেন,--“আরে ! তুমিও এস না!” 

“তার চেয়ে বাড়ি-স্থদ্ধ পাড়া-ন্থদ্ধ সবাই একটা পার্শেল আনতে গেলেই হয়! 
সত্যি তুমি দিন দিন যেন কি হচ্ছ !” 

ডাক্তার আর কিছু না বলে পিঁড়ি দিয়ে নেমে যান। 

“দিন দিন কি যেন হয়ে যাচ্ছ!” মোটরে চড়ে স্টেশনের দিকে যেতে যেতে 
ডাক্তার সে কথা ভাবেন কি? না বোধ হয়। ভাবনা ও আবেগের উদ্বেল 
সাগর বহুদিন শান্ত নিথর হয়ে গেছে । সে সব দিন এখন আর বোধ হয় মনেও 
পড়ে না। স্মৃতির সে সমস্ত পাতাও বুঝি অনেক তলায় চাপা পড়ে আছে। 
জীবনের একটি বাধা ছকে তিনি খাপ খেয়ে গেছেন সম্পূর্ণভাবে । আগুন কবে 
ভম্মশেষ রেখে একেবারে নিবে গেছে ত৷ তিনি জানতেই পারেন নি। 

আগুন একদিন সত্যিই জলে উঠেছিল বই কি! কিন্তু সে যেন আর এক 
জনের কাহিনী, সে অমরেশকে তিনি শুধু দূর থেকে অল্পষ্টভাবে এখন চিনতে 
পারেন। তার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ তার নেই! 
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একদিন একটি ছেলে সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে পরম ছুঃসাহস ভরে দীড়াতে দ্বিধা 
করে নি। 


মেয়েটি ভীতম্বরে বুঝি একবার বলেছিল, স্থযোগ পেয়ে_“তুমি এখানে 
চলে এলে ।” 

“আরো অনেক দূর যেতে পারতাম !” 

“কিন্তু _?” 

“কিন্ত এরা কি ভাববেন মনে করছ? তার চেয়ে তুমি কি ভাবছ সেইটেই 
জামার কাছে বড় কথা ।” 

“আমি ত-*** মেয়েটি নীরবে মাথা নিচু করেছিল। 

অমরেশ তার মুখে তীক্ষি দৃষ্টি ফেলে বলেছিল,__“তোমার ভাববার সাহস 
পর্যন্ত নেই স্থুরমা ! 

স্থরমা মুখ তুলে মৃছুন্বরে বলেছিল-_“না 1” 

“সেই সাহস স্থট্টি করতেই আমি এসেছি স্থরমা । সেই সাহসের জন্যে আমি 
অপেক্ষা করব ।” 

স্থরম। চুপ করেছিল। অমরেশ আবার বলেছিল, “ভাবছ, কতদিন-__ 
এমন কতদিন অপেক্ষা করতে পারব? দরকার হলে চিরকাল। কিন্তু তা 
বোধ হয় হবে না।” 

জগদীশবাবু বুঝি সেই সময়ে ঘরে ঢুকেছিলেন। তার চেহারার এখনকার 
সঙ্গে তখনো বুঝি বিশেষ কিছু পার্থক্য ছিল না। বেঁটে গোল-গাল মানুষটি। 
শাস্ত নিরীহ চেহারা । একেবারে নিচের ধাপ থেকে সংগ্রাম করে তিনি 
যে সাংসারিক সিদ্ধি বলতে লোকে যা বোঝে তাই লাভ করেছেন তার 
চেহারায় তার কোনো আভাস নেই। দেখলে মনে হয় ভাগ্য তাকে 
চিরদিন বুঝি অযাচিত অন্তগ্রহ করেই এসেছে। স্থরমা-সম্পর্কে সে কথা হয়ত 
মিথ্যাও নয়। 

তিনি ঘরে ঢুকে বলেছিলেন,” __“এখনও ট্রেনের জামা-কাপড় ছাড়েন নি? 
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না না এখন ছেড়ে দাও স্থরমা। সারারাত ট্রেনের ধকল গেছে। স্নান করে 
খেয়ে দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিন আগে ।” 

অমরেশ হেসে বলেছিল,_“ছেড়ে না দেওয়ার অপরাধটা আমার__ 
ওর নয়।” 

জগদীশবাবু উচ্চস্বরে হেসেছিলেন। হাসলে তাকে এত কুৎসিত দেখায় 
অমরেশও ভাবতে পারে নি। স্থরমীর পেছনে তার এই হাম্ত-বিকৃত মুখটা সে 
উপভোগ করেছিল বেদনাময় আনন্দে-_ 

তারপর উঠে পড়ে বলেছিল, _“আচ্ছা এখন ওঠাই যাক ।” 

জগদীশবাবু সঙ্গে যেতে যেতে বলেছিলেন,_-“বড় অনময়ে এলেন অমরেশবাবু ! 
এই দারুণ গ্রীষ্মে এখানে কিছু দেখতে পাবেন না । বাইরে বেরুনই দীয়।” 

“সেটা দুর্ভাগ্য নাও হতে পারে! জগদীশবাবুর বিশ্মিত দৃষ্টির উত্তরে আবার 
বলেছিল,__“ত৷ ছাড়া গ্রীক্ম ত একদিন শেষ হবে।” 

“তথন আপনাকে পাচ্ছি কোথায় !” জগদীশবাবুর স্বরে বুঝি একটু সন্দেহের 
রেশ ছিল। | 

“পাবেন বই কি। হ্ঘ্নত বড় বেশি পাবেন ।” 


অমরেশ ডাক্তীর মিথ্যে বলেনি। সত্যই একদিন এই ধুলিমলিন দরিদ্র শহরের 
একটি রাস্তার ধারে অমরেশ ডাক্তারের সাইনবোর্ড ঝুলতে দেখা গেল। 

জগদীশবাবু বলেছিলেন,_-“বিনিতি ডিগ্রির খরচ উঠবে না থে ভাক্তার! এ 
জঙ্গলের দেশে আমাদের মত কাঠুরের পোষায় বলে কি তোমার পোষাবে ?" 

অমরেশ ডাক্তার হেসে বলেছিল--“কাঠের কারবার আর ডাক্তারি ছাড় 
আর কি পোযাবার কিছুই নেই ?" 

অমরেশ ডাক্তারকে রোগীর ঘরে দেখতে পাওয়া যাক বা না যাক জগদীশবাবুর 
বাড়ির সরু বারান্দাটিতে প্রতিধিন তারপর দেখা গেছে। 

“চেয়ারটা ঘুরিয়ে বোস ডাক্তার ।”-_জগদীশবাবু বলেছেন । 
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“কেন? আপনার ওই নদী আর পাহাড় দেখবার জন্যে? আপনার 
ও্রেডমার্ক পড়ে ওর দাম নষ্ট হয়ে গেছে ।” 

“মড়া কেটে কেটে মনটাও তোমার মরে গেছে ডাক্তার !” 

জগদীশবাবু তারপরেই আবার জিজ্ঞেস করেছেন অবাক হয়ে-“উঠলে কেন 
হরমা ?” 

“আসছি ।”__বলে স্থরমা মুখ নিচু করে ভেতরে চলে গেছে। 

অমরেশ ডাক্তার অদ্ভুতভাবে হেসে বলেছে,__“মেয়েরা কাট।-কাটির কথা 
সইতে পারে না, না জগদীশবাবু?” 

জগদীশবাবু কোনো উত্তর দেন নি। গম্ভীর মুখে কি যেন তিনি ভাবছেন 
মনে হয়েছে। 

অমরেশ ডাক্তার আবার বলেছে,_-“ওইটুকু ওদের করুণা !” 

জগদীশবাবু গন্ভীরভাবে বলেছেন,__“সেটুকু পাবারও সবাই যোগ্য নয়।” 

ডাক্তারের আসা-যাঁওয়া' গোড়ায় হয়ত এ বাঁড়ির উৎসাহ পায় নি। কিন্ত 
ক্রমে তা সয়ে গিয়েছে,__-সহজ হয়ে এসেছে জগদীশবাবুর কাছেও বুঝি । 

“কদিন আমায় জঙ্গলেই থাকতে হবে ডাক্তার। গুন্তির সময়ে না থাকলে 
চলে না। দ্েখাশুনো কোরো । তোমীয় অবশ্ঠ বলতে হবে না ।" 

ডাক্তার হেসে বলেছে-_-“না» তা হবে না। আমতে বারণ করেও দেখতে 
পারেন!” 

জগদীশবাবু হেসেছেন। স্থরমাও হেসেছে, হাসলেই হয়ত তার মুখ লাল হয়ে 
ওঠে । লাল হবার আর কোনো কারণ নেই বোধ হয়। 

কিন্তু স্থরমাই একদিন তীব্র স্বরে বলেছে,_“আমি কিন্ত আর সইতে পারছি 
না!” 

“পারবে না-ই ত আশা করি।” 

“না না, তুমি এখান থেকে াও। এমন করে নিজেকে ও আমাকে মেরে 
কি লাভ?" 

“বাচবার পথ ত খোলা আছে এখনো !” 
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“সে পথ যখন আগে নেওয়া হয়'নি'*** 

“মে অপরাধ ত আমার নয় স্থরমা। তুমি তোমার নিজের মন জানতে না, 
আমি জানতাম ন! স্থযোগের মূল্য | ভাগ্যের নিষ্ঠুর রসিকতাকে তাই বলে মেনে 
নিতে হবে কেন!" 

“তুমি কি বলছ জান না! তাহ্য়না! তাহয়না!” স্রশার ক তীক্ষ 
হয়ে উঠেছে আবেগে । 

“অপরাধের কথ! ভাবছ ? অপরাধ করার চরম দামও যাঁর জন্যে দেওয়। যায় 
এমন বড় জিনিস কি নেই?” 

“আমি বুঝতে পারি না! আমার ভয় হয়!” 

“বুঝতে পারবে, সেই প্রতীক্ষাতেই ত আছি।” 


প্রতীক্ষা একদিন বুঝি সার্থক হ'ল বলে মনে হয়েছে। জগদীশবাবুর কাঠের 
কারবারের জন্যে জমা নেওয়া বিস্তীর্ণ জঙ্গল সেদিন তারা দেখতে গেছল। অরণ্যের 
রহস্বঘন আবেষ্টনে সারাদিন রাজন্থয় “চড়িভাতি'র উত্তেজনাতেই কেটেছে। 
বিকেলের দিকে সবাই ঘুরতে বেরিয়ে পড়েছিল । 

অমরেশ ও স্থরমা পথহীন অরণ্যে সকলের থেকে কেমন করে আলাদা হয়ে 
গেছে। আলাদা হওয়াটা হয়ত সম্পূর্ণ দৈবাৎ নয়, অমরেশেরও তাতে হস্ত 
হাত ছিল। 

স্থরম! খানিকক্ষণ বাদে বলেছে,_“এ জঙ্গলে কিন্তু পথ হারাতে পারে ! 

“পথ জঙ্গলে ছাড়াও হারানো! যায়!” 

স্থরমা একটু অসহিষুণুভাবেই বলেছে,_-“সব সময়ে তোমার এ ধরণের কথা 
ভালো লাগে না!? 

“কোথাও তোমার ব্যথা আছে বলেই ভালো লাগে না। নিজের কাছে 
তুমি ধরা দিতে চাও না বলেই এসব কথা তোমার অসহথ। 

স্থরমা নীরবে খানিক দূর এগিয়ে গেছে। অরণ্যের পশ্চাৎ-পটে তার দীর্ঘ 
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সুঠাম দেহের গতিভঙ্গিতে বুঝি বনদেবীরই মহিমা ও মাধুর্ম। সেটুকু উপভোগ 
করবার জন্যেই বুঝি খানিকক্ষণ নিঃশব্দে অমরেশ দাড়িয়ে থেকেছে । তারপর 
কাছে গিয়ে বলেছে,__“এ জঙ্গলে হারাবার বদলে পথ আমর! পেতেও পারি ।” 

স্থরমা তবু নীরব । 

হঠাৎ তার একটা হাত ধরে ফেলে অমনেশ বলেছে”_“চুপ করে থেকে। না 
স্থরমা। বলো, আজ তোমার অটলতার গৌরব আর নেই__আছে শুধু দুর্বলতার 
লঙ্জ|।। এ সম্বল নিয়ে চিরদিন বীচ। যায় না, বাঁচা উচিত নয় স্ুরম]।৮ 

স্থরম! গ্রায়-অস্পষ্ট স্বরে বলেছে,_-“আমি কি করতে পারি বলো! 1” 

একটা কাটা গাছের গুড়ির ওপর পা দিয়ে অমরেশ বলেছে,_-"এই কাট। 
গাছট! দেখছ স্থরম/। কাঠের কারবারে এর একটা দাম মিলেছে। কিন্তু তার 
চেয়ে বড়, তার চেয়ে আসল দাম এর ছিল! তুমিও কারবারের কাঠ নও, স্থরমা, 
তুমি অরণ্যের ।" 

স্থুরমাকে চুপ করে থাকতে দেখে অমরেশ আবার বলেছে,-_“সহ্জ করে 
কথা আজ বলতে পারছি না বলে ক্ষমা কোরো স্থরমা। যনের ভেতরেই আজ 
আমার নব জড়িয়ে গেছে ।” 

স্থরমা অমরেশের আরে! কাছে সরে এসেছে, বুকের ওপর মাথ। ম্থুইয়ে ধীরে 
ধীরে ধরা গলায় বলেছে»_“তুমি আমায় সাহস দাও ।” 


কিন্তু চলে যাওয়া! তাদের তখন হয়ে ওঠেনি । বাঁধা এসেছে অপ্রত্যাশিত 
দিক থেকে । জগদীশবাবু হঠাৎ অন্থখে পড়েছেন__গুরুতর অস্থখ। স্বর! 
ও অমরেশ দিনরাত্রি বিনিদ্র হয়ে রোগ-শয্যার পাশে জেগেছে, আর শাস্তভাবে 
প্রতীক্ষা করেছে মুক্তিক্ষণের। আর বেশিদিন নয়। এই তাদের শেষ পরীক্ষা, 
নৃতন জীবনের এই প্রথম মূল্যদান। 

জগদীশবাবু ভালো হয়ে উঠেছেন, তবু অপেক্ষা করতে হয়েছে, আর কিছুদিন, 
আর কয়েকটা দিন! ছোট-থাট বাধা, বীধা-ঘাটের নোঙর একেবারে তুলে 
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ফেলতে স্থুরমার সামান্য একটু বিহ্বলতা । একটু সময় তাকে দেওয়া যেতে পারে, 
_নিজের ভেতর থেকে বল পাওয়ার সমপ়। অমরেশ কোথাও এতটুকু জোর 
খাটাতে চায় না, সব শিকড় আপনা থেকে আলাগ! হয়ে আস্মক, সব বন্ধন খুলে 
যাক। অসীম তার ধৈর্য । 
অমরেশ ডাক্তার অপেক্ষা করেছে-_কিছু দিন_-অনেক দিন অপেক্ষা করেছে। 
_-বড় বেশি দিন অপেক্ষা করেছে। 


ধীরে ধীরে কখন আগুন গিয়েছে নিবে । কখন আর-বছরের পাপড়ির মত 
সে স্নান শুকনো বিবর্ণ হয়ে গেছে,-তারা সবাই বিবর্ণ হয়ে গেছে। বিবর্ণ আর 
সুলভ আর সাধারণ। অভ্যাসের ছাচে তারা বিদ্ধ হয়ে গেছে, জীর্ণ মলিন হয়ে 
'গেছে সংসারের ধূলায়। 

সবচেয়ে মলিন বুঝি ডাক্তার, সবচেয়ে মলিন আর ক্লাস্ত। আগুন তার মধ্যে 
অমন লেলিহান হয়ে জলেছিল বলেই সবার আগে তার সব পুড়ে ছাই হয়েছে। 
ডাক্তার তার নিদিষ্ট চেয়ারে এসে এখনো! রোজ বসে, নদী ও পাহাড়ের দিকে 
পিছন ফিরে ! কিন্তু সে শুধু অভ্যাস। ডাক্তার স্টেশনে পার্শেল খালাস করতে 
ছোটে, সে শুধু দুর্বল আজ্ঞাবাহিত| । 
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করেকটা দিন এমনি করিয়াই কাটিরা যাইতেছে । তৃপতি বাড়ি আসে অনেক 
রাত করিয়া, দরজায় ছুইটা মু টোকা দেয়, দরজা খুলিবার পর ঘরে গিয়া ঢোকে 
নীরবে। জামা কাপড় ছাড়িয়! হাত মুখ ধুইবার পর ঘরে খাবার আসনে আসিয়৷ 
বসে, খাবার দাবার সামনেই সাজান | আহার শেষ করিয়া নিঃশব্দে গিয়া 
বিছানায় শুইয়া পড়ে। সারাক্ষণের মধ্যে বিনতির সহিত একটা কথাও বিনিময় 
হয় না। একই বাড়ীতে যে দুইটি লোক পরস্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি বাস 
করিতেছে এবং আজ সাত বৎসর ধরির৷ আসিতেছে তাহার কোন পরিচয় 
তাহাদের ব্যবহারে নাই। তাহাদের মধ্যে যেন অসীম মহাদেশ ব্যবধান । ছুই হাত 
মাত্র তফাতে বড় তক্তপোষটার যাহারা রাত্রি যাপন করে তাহাদের সম্বন্ধ এত 
ঘনিষ্ঠ বলিয়া বুঝি এতখানি হদূরে তাহার! পরম্পরের কাছ হইতে সরিয়া যাইতে 
পারিয়াছে। কিন্তু শুধু স্থুদুর বপিলে ইহাদের মধ্যকার ব্যবধান বুঝি কিছুই 
বোঝান যায় না। 

সকালে উঠিয়! ভূপতি নিজেই বাজারে চলির! যায়। বাজার হইতে ফিরিয়া 
মোটটা নামাইর। দেয় রান্নাঘরের ধারে । আহারের পর নিজের ঘরে গিয়া অফিস 
যাইবার জন্য প্রস্তত হয় । 

সংসারের কাজ কিন্তু ঠিক নিয়ম মত স্শৃঙ্খলভাবেই চলিতেছে । কোথাও 
এতটুকু গোল নাই। বাহির হইতে চেষ্টা করিলেও সেখানে কোন অসঙ্গতি কেহ 
দেখিতে পাইবে না। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যকার স্তবতাট। সেই জন্যই যেন আরও ভয়ঙ্কর ৷ সাধারণ 
মান-অভিমানের ক্ষণিক পাল1 ইহা নয়, ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধে আবন্ধ এই দুইটি 
নরনারীর অসাধারণ এই বিমুখতার হেতু তাহাদের অতীত ইতিহাসেও পাওয়া 
যাইবে কিন! সন্দেহ । বাহিরের ইতিহাসে নব কিছু কি ধরা পড়ে ! 

বিবাহ হইয়াছিল নিতান্ত সাধারণ ভাবে। বাড়িঘর আত্মীয় স্বজন না থাক, 
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উপার্জনক্ষম ও স্বাস্থ্যবান বলিয়া বলিয়া ভূপতিকে কন্তাদান করিতে পারিয়া 
বিনতির বাপ মা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। শুধু স্বামী ও শাশুড়ীকে লইয়া বিনতিকে 
সংসার করিতে হইবে। দা-দেইজি না থাকায় একরকম ভালই থাকিবে । ছেলেটি 
অবশ্য কেমন একটু'** 

কেমন একটু যে কিতা অবশ্য তাহার| ঠিক স্পষ্টভাবে নিজেরাই বুঝিতে 
পারেন নাই। তবু খটকা লাগাও আশ্চর্য। সত্যিই ভূপতিকে দেখিয়া ব 
তাহার সহিত আলাপ করিয়৷ খুঁত ধরিবার কিছু পাওয়া যায় না। বিনতির 
বাপ-মায়ের সচেতন মনে নয়, তাহার চেয়ে গভীর কোন স্তরে যেন সন্দেহের ছায়! 
দেখা দিয়াছিল। সে ছায়াকে তীহার শেষ পর্যন্ত আমল দেন নাই, না দেওয়াই 
স্বাভাবিক। বিনতি তখন চোদ্দ পোনেরা বছরের লাজুক ভীরু একটি নিতান্ত 
নিরীহ, প্রকৃতির মেয়ে। ফুলশয্যার রাতে নিজের শরীরের তুলনায় অনেক বড় 
ভারী জামা কাপড়ের বোঝায় আড়্ট ও জড় সড় হইব্বা শধ্যাপ্রান্তে গিয়৷ 
বসিয়াছিল । 

রাত তখন অনেক । 'নিমন্ত্রিতদের ভোজনের হাঙ্গামা চুকিবার পর ভূপতি 
আসিয়া আগেই শধ্যার উপর মাথার নীচে হাত রাখিয়া - চিৎ হইয়া শুইয়া 
গড়িয়াছে। আত্মীয় স্বজনের অভাবে পাড়া প্রতিবেশীরাই বিনতিকে সাজায়! 
আচার অন্থষ্ঠান পালন করাইয়া ঘরে পাঠাইয়া দিয়াছে। 

বিনতি ঘরে ঢুকিতে ভূপতি একবার ফিরিরা চাহিয়াছিল | তাহার পর দে 
নিজে উঠিয়া সমবেত মেয়েদের কৌতুকহান্ত উপেক্ষ! করিয়া সশব্দে দরজাটা বন্ধ 
করিয়া আবার বিছানায় আনিয়া শুইয়া পড়িল। 

বিছানায় উঠিবার সময় পাশের বালিশটা বুঝি অসাবধানে প লাগিয়া মাটিতে 
তখন পড়িয়া! গিয়াছে । বিনতি নিজের অজ্ঞাতসারে স্বাভাবিক কর্তব্য-বোধেই 
সেটা তুপিয় বিছানার আবার রাখিয়! দিতেই ভূপতি পা দিয়া সেটা মেঝেয় 
ফেলিয়! দিল। 

বিশ্মিত ও একটু ভীতভাবেই বিনতি স্বামীর দিক কিরিয়! চাহিয়াছিল। না, 
ভয় করিবার কিছু নাই !- ভূপতি হাসিতেছে নিঃশব্দে । 
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এবারে কৌতুক অনুভব করিয়া বিনতি নিজের হাসিটুকু বুঝি গোপন করিতে 
পারে নাই। মাথার কাপড়টা ভাল করিয়া দিয়া আবার সে বালিশটা মেঝের 
উপর হইতে তুলিয়া রাখিতে যাইতেছিল, এমন সময় ভূপতি আবার পা! ছুড়িল: 
বালিশটা বিনতির হাত হইতে পড়িয়। ত গেলই, আর একটু হইলে বুঝি আঘাত 
তার হাতেও লাগিত। 

বিনতি এবারে ঠিক কৌতুকটা উপভোগ করিতে পারিল না । 

কিন্তু সচকিত হইয়া নে হাত সরাইয়! লইতেই ভূপতির উচ্চহাসি শোনা গেল । 
ভূপতি তখন বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে। 

বিনতিও হাসিল কিন্তু এবার আর বালিশ তুলিবার চেষ্টা করিল না। খাটের 
একবারে শেষপ্রান্তে দেরালের কাছ সরিয়। দাড়াইল । 

ভূপতি খানিক তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া! হাসিতে হাসিতে বলিলঃ-:“কই 
বালিশট। তুললে না?" 

বিনতি একবার তাহার দিকে সকৌতুক ভং্সনার দৃষ্টিতে তাকাইয়! মাথ। 
নত করিল। ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার মুখ আর দেখা যায় না। 

“তোলো বালিশটা 1৮ 

মুখ নীচু করিয়াই বিনতি মাথ! নাড়িয়া জানাইল, সে তুলিবে না । তাহার 
পর ফিক্‌ করিয়া হাসিয়াও ফেলিল | 

ভূপতি বিছানার উপর তাহার দিকে সরি বসিল এব'র। তারগর তাহার 
হাতটা ধরিয়া ফেণিয়া বলিল,__“বাঁলিশট! কিন্তু নাঁ তুললে হবে না।” 

স্বামী তাহাকে এই প্রথম স্পর্শ করিয়াছেন । 

বিনতি তখন ভয়ে আনন্দে লজ্জীয় কেমন এক রকম হইয়া গিয়াছে। জড়সড় 
হইয়! সরিয়! গিয়া দুর্বলভাবে হাতটা একটু ছাড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল 
না। তাহার শরীরে যেন আর এতটুকু জোর নাই-_সমস্ত অবশ হইয়া 
অ।সিতেছে, অপূর্ব আনন্দ ণিহরণে। 

তাহারই ভিতর কানে আগিয়! বাঞজিল,_-“তোলো বলছি।” 

বিনতি আবার সচকিত হইয়! মুখ তুলিয়া স্বামীর দিকে না তাকাইয়া পারিল 
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না। আশ্চর্য! গলার স্বর যেন রঢ় বলিয়াই মনে হইয়াছিল কিন্তু মুখে তাহার 
কেন আভামই নাই! ভূপতি হাসিতেছে। 

বিনতি সাহস পাইয়া অস্ফুট লঙ্জাজড়িত স্বরে বলিল,_-“আর ফেলে দেবে 
না ত ?* 

“আগে. তোলো ত।” 

স্বামীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পদ্ধতিটা একটু 8৮৮ বলিয়া মনে 
হইলেও বিনতি সমস্ত ব্যাপারে একটু অস্বাভাবিক কৌতুকপ্রিয়তার বেশী আর 
কিছু দেখিতে পায় নাই । দেখিবার ছিল কি কিছু? 

দে বালিশটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া! বিছানার উপর ফেলিয়া দিয় মৃদুস্বরে 
বলিয়াছিল,--“হয়েছ ত !” 

কিন্তু সে পালা তখনও শেষ হয় নাই। বিনতিকে আর একবাব বালিশট। 
কুড়াইতে হইয়াছিল। কৌতুকের চেয়ে বিশ্বয্ন তাহার বুঝি মনে তথন প্রবল। 

অস্বাভাবিক হইলেও অত্যন্ত অর্থহীন একটা ঘটনা । বিনতির মনে তাহার 
স্বৃতিও থাঁকিবার কথা নর কিন্ত যত দিন গিয়াছে বিনতির মনে হইয়াছে যে 
প্রথম রাত্রির ব্যাপারটিতেই বুঝি তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের ইঙ্গিত ছিল। 

সংনারে গোড়া হইতেই একটু থিটি মিটি বাধিয়াছে। গায়ে মাখিবার মত 
এমন কিছু হয়ত নয়। কিন্তু তাহার ভিতর স্বামীর ব্যবহারের যে পরিচয় 
পাইর়াছে তাহা তাহার অনুকূল হইলেও বিনতির মনে কোথায় যেন একট 
অহেতুক আশঙ্ক। তাহাতে জাগিয়! উঠিয়াছে। 

শ্বাশুড়ী ওই একটি মাত্র ছেলেকে লইয়৷ অজে কুড়ি বংসর হইল বিধবা 
হইয়াছেন। ভূপতির বয়দ তখন পাঁত বৎসর। পরের সংসারে আশ্রিত হিসাবে 
মাস্থষ হুইয়া৷ একদিকে ওঁদাসীন্য এমন কি নির্যাতন ও অন্যদিকে মায়ের অতিরিক্ত 
অন্ধ স্সেহ ও আদর পাইয়া ভূপতি হয়ত ঠিক স্বাভাবিক ভাবে বাড়িয়া উঠিতে 
পারে নাই। তাহার প্ররুতি প্রশ্রয় ও গীড়নের মাঝে অক্ষম বিদ্রোহে বিকৃত 
হইয়া উঠিয়াছিল | কিন্তু এ কথা মাঁনিলেও তাহার সব অদ্ভুত আচরণের অর্থ 
পাওয়া যায় না। 
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শাশুড়ী বিনতির বিবাহের বছর ছুই বাদেই মার! গিয়াছেন। আগেকার 
কথা জান! নাই কিন্তু জীবনের শেষ দুই বংসর তিনি বড় কষ্ট পাইয়াছেন এবং 
সে কষ্টের কারণ বিনতি নয়। 

শাশুড়ী-বধূর ছোট খাট গরমিল হযরত আপনা হইতেই ঘুচিয়া যাইতে 
পারিত। শাশুড়ীর দিক হইতে স্সেহ না থাক বিদ্বেষ ছিল না, বিনতিরও 
ভালবাসা না৷ থাক শ্রদ্ধা ও কর্তব্য বোধ ছিল। কিন্ত মাঝে হইতে ভূপতি সমস্ত 
গোলমাল করিয়া দিয়াছে । 

রান্ন| ঘরে সামান্ত কি একটা কাঁজের ক্রটি লইয়া বিনতি হয়ত একটু বকুনি 
খাইয়াছে শাশুড়ীর কাছে। ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়। স্বামীকে তাহা নিজে 
হইতে বিনূতি জানাইবার কথ! কল্পনাও করে নাই। 

অফিসে যাইবার সময় খাইতে বসিয়! ভূপতি হঠাৎ বলিয়াছে”_“আর একটা 
ঝি না রাখলে চলছে না, কি বল মা?” 

মা ছেলের আহারের সময় বরাবর কাছে আসিয়া বসেন। হাতের পাখাটা 
থামাইয়া একটু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,_“কেন ! ঝি ত আমাদের 
দরকার নেই !” 

ভূপতি খানিকক্ষণ কোন কথা বলে নাই। নিঃশবে আহার করিতে করিতে 
হঠাৎ আবার বলিয়াছে,__"একটাতেই ঠিক চলছে কি?” 

মা ঠিক অর্থট! না বুঝিলেও ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়াই গুম হইয়! গিয়াছেন। 

ভূপতি আবার বলিয়াছে,__“ন! হয় আর একটা বিয়েই করি! এমনত কত 
লোক করে !” 

মায়ের হাতের পাখা থামিয়া গিয়াছে। ক্ষোভে দুঃখে চোখে জলও 
আসিয়াছে বুঝি । 

ভূপতি তবু কিন্ত ক্ষান্ত হয় নাই। বলিয়াছে,__“এ যুগের ছেলেরা ত আর 
:1য়ের সন্মান রাখে না। মাতৃভক্তির জন্যে স্ত্রীতত্যাগ করলে একটা কীর্তাও 
থাকবে ।” 

মা কীদিয়! ফেলিয়া বলিয়াছেন,_-“আমি ত বৌকে কিছু বলিনি বাবা 
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ঘরসংসার করতে হ'লে একটু শিক্ষা দিতে হয়। বৌদি তাতে রাগ করে, না 
হয় আর কিছু বলব না ।৮ 

লজ্জায় বিনতির মাটির সঙ্গে মিবিয়া যাইতে ইচ্ছা! করিয়াছে । শাশুড়ী নিশ্চয় 
ভাবিয়াছেন যে সে-ই স্বামীর কাছে ভতসনার কথা লাগাইয়াছে। 

স্বামীকে রাত্রে নির্জনে সে একবার অত্যন্ত ক্ষুপ্নভাবে বলিয়াছে,__দছি, ছি, 
তুমি মাকে অমন করে কালকে কেন বলতে গেলে বল ত! আমি কি তোমায় 
কিছু বলেছি ?” 

ভূপতি হাসিয়াছে,__“না, আর একটা বিয়ে করতে তুমি বলনি বটে !” 

“তাও তুমি পার !*_বিনতির মুখ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। 

ভূপতি আবার তেমনি হাসিয়া! বলিয়াছে,_-“আমার শক্তিতে তোমার অগাধ 
বিশ্বাস আছে দেখে স্থখী হলাম ।” 

ইহার পর আর এ সম্বন্ধে কোন কথা বলা বিনতির নিরর্থক মনে হইয়াছে । 

কিন্তু একটা ঘটনা তাহাদের সংসা'রিক জীবনে ওই একটিই নয়। সংসারের 
মস্থণ সামগ্রস্তকে ভাঙিয়া চুরিয়া বিশৃঙ্খল বিরুত করিয়া তোলায় ভূপতির যেন 
অহেতুক একটা আনন্দ আছে। তাহার চেয়েও বেশী-_ছোট খাট নিষ্টরতাই 
যেন তার বিলাস। 

সংসারের খরচপত্র আগে মা-ই করিতেন। টাকাকড়ি তাহার হাতেই 
-থাঁকিত। মাস শেষ হইবার পরও টাকা না পাইয়া মা একদিন আসিয়। 
বলিয়াছেন, _“হাঁতে যে আর কিছু নেই রে! মাইনে পেতে এবারে এত 
দেরী যে!” 

ভূপতি খবরের কাগজ পড়িতেছিল। মূখ না তুলিয়াই বলিয়াছে,_-“দেরী 
কোথায়!” 

“আজ সাত দিন হয়ে গেল, দেরী নয়!” 

“মাইনে ত অনেক দিন পেয়েছি। ও দেওয়া হয়নি বুঝি তোমায। আচ্ছা 
দেবখন।* 

"আমার যে আজই দরকার, মাসের চাল ডালগুলো আনিয়ে নিতে হবে।” 
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ভূগতি আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিয়া বলিয়াছে,_-“আচ্ছা ওর 
কাছেই দেবথন। চেয়ে নিও যা দরকার ।” 

আঘাত হিসাবে এইটুকুই যথেষ্ট । ম| একেবারে মর্ধাহত হইয়া ফিরিয়া 
যাইতেছিলেন। নিবিকার নিষ্ঠ্রতা এতদূর পর্যন্ত বুঝি কোনরকমে বোবা! যায়। 
ভূপতি কিন্ত তাহার পরও কাগজটা সরাইয়! বলিল,_-“বৌ-এর কাছে হাত পেতে 
নিতে আবার মান যাবে না ত?” 

মা আর সহিতে পারেন নাই। পারা সম্ভবও বুঝি নয়। হঠাৎ ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া অশ্ররুদ্ধ কে যা! নয় তাই বলিয়া মনের সমস্ত রুদ্ধবেদনা ও ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়াছেন | বলিয়াছেন বে, “যে ম| বলিয়া সম্মান না! করুক, পঁচিশ বৎসর ধরিয়া 
তিনি যে ছুঃংখ ভোগ করিয়া তাহাকে পালন করিয়াছেন তাহার পুরস্কার কি এই!” 

ভূপতি তবু হাসি বলিয়াছে,--"ছেলে-বৌ-এর উপর রাজত্ব করবার লোভেই 
তাহলে এত কষ্ট করে মানুষ করেছিলে 1” 

মা একথার উত্তর দিবার ভাষাই বুঝি খু'ঁজিয়। পান নাই। নেই দিন হইতে 
তিনি নিজেকে সমস্ত সংসার হইতে সরাইয়৷ লইয়াছেন। বিনতির করিবার কিছু 
ছিল না। শাশুড়ী মনে মনে তাহাকেও যে দোষী ভাবিবেন ইহা! স্বাভাবিক। 
তীহার সন্তোষ-বিধানের দুর্বল চেষ্টারও তাই তিনি ভুল অর্থ করিযীছেন। বিনতি 
শেষ পযন্ত হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। 

স্বামীকে কিন্ত তখন হইতেই বিনতি ভয় করে। স্বামীর এ সমস্ত ব্যবহার 
সত্যই ছুর্বোধ্য। স্ত্রীর প্রতি উৎকট ভালধাসার পরিচয় যে ইহ! নয়-_তাহা৷ বিনতি 
ভাল করিয়া জানে । তবে এই সাধারণ হৃদয়হীনতার মূল কোথায়। 

বিনতি বুঝিতে পারে না। বুঝিতে পারে নাই বলিয়াই তাহার সমন্ত মনে 
গভীর অর্থহীন একট! আশঙ্কার ছায়! জাগিয়া থাকে । সর্বদাই একটা অস্বস্তি 
একটা নামহীন অস্পষ্ট আতঙ্ক যেন সে অন্ভব করে স্বামীর সংস্পর্শে । 

শাশুড়ীর মৃত্যুর পর তাহা যেন আরো! গভীর হইয়া উঠিল। সংসারে আর 
কেহ নাই। স্বামীর কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে খুলিয়া ধরিতে পারিলে এই 
নিঃসঙ্গতাই মধুর হইয়! উঠিতে পারিত। কিন্তু খুলিয়৷ ধর! দুরে থাক, ক্রমশঃ 
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তাহাদের বন্ধন যেন যেন আরও আড়ষ্ট হইয়া পড়িতেছে। অনৃষ্ঠ প্রাচীর কে 
যেন গড়িয়া তুলিতেছে-_ছু'জনের মাঝখানে । নিজের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
আবদ্ধ হইয়! থাকার দরুণ বুঝি বিনতির অদ্ভুত একট। পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। 
সে ভীরু সরল মেয়েটি বিদায় লইয়াছে অনেক দিন আগেই । বিনতির প্রকৃতি 
ক্রমশঃ রুক্ষ হইয়! উঠিয়াছে শিথিলতা আসিয়াছে তাহার সব কাজে। সংসারের 
কাজ সে নিয়মিত করিয়া যায় কিন্তু তাহাতে যেন আর গা নাই। নিজের সম্বন্ধে 
সে উদাসীন। ভবিষ্যৎ তাহার কাছে অন্ধকার, সেজন্য সে মাথাও ঘামায় ন|। 
কোনমতে দিনটা কাটানই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। 

রাত্রে অস্ত তার ঘুম আদিতে চায় না । ঘুমীইলেও সে সচকিত ভাবে ক্ষণে 
ণে জাগিয়া উঠে। 

কিন্তু তাহাদের জীবনে যে গাঢ় ভয়াবহ ছায়া নামিয়। আসিয়াছে, সত্যই 
ভূপতি কি তাহার হেতু? হ্বায়হীন নিবিকার মান্ুষ ত সংসারে বিরল নয়। 
তাহাদের সহিত ঘরকরা হ্থুখের নয়, সহজও নয়, কিন্তু সম্ভব। ভূপতির ভিতর কি 
নিধিকার হৃদয়হীনতারও বেশী কিছু আছে! 


'বোঝা যায়না কিছুইশ বাহির হইতে দেখিতে গেলে তাহার কিছু মাত্র 
পরিবর্তন হয় নাই। যে অনৃস্ত প্রাচীর পরস্পরের মধ্যে বিনতি সারাক্ষণ অন্ভব 
করে, ভূপতির কাছে তাহার অস্তিত্বই নাই বলিয়া মনে হয়। 

বরাবর যেমন ছিল মে এখনও তেমনি আছে। বিনতির সহিত স্পষ্ট কোন 
দুব্যবহার সেকরে না তাহাকে শাসন করে না, তাহার সংসার-পরিচালনার 
স্বাধীনতায় পর্যন্ত বাধা দেয় না এতটুকু । 

দ্বীর সহিত মে যে আলাপ করে তাহাকে সহজ বলিয়া মনে হয়। কণ্ঠও 
তাহার একাস্ত লরল। 

“তোমার চুল যে সব উঠে যাচ্ছে!” 

বিনতি ধোপার বাড়ীর ফেরত কাপড়গুলা পাট করিয়া তোরঙ্গে তুলিতেছিল 
উত্তর দেয় নাই। 
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ভূপতি আবার বলিয়াছে,__“কি ভাগ্যি তোমার কপাল ছোট । চওড়া 
কপালের ওপর চুল উঠে গেলে মেয়েদের ভারী খারাপ দেখায়।” 

বিনতি এবারে রুক্ষস্বরে বলিয়াছে,_“পোড়াকপালে উঠলে দেখায় ন1।” 

“তুমি আয়নায় দেখেছ?” ভূপতি হাপিয়া উঠিয়াছে। 

“আয়নায় দেখবার দরকার নেই, আমি জানি।” 

“তা হলেও চুল থাকলে পোড়াকপাল ঢাকা থাকে । কালই একটা ভালে! 
তেল আনতে হবে ।” 

কাপড়গুলো! তুলিয়া তোরক্গ বন্ধ করিয়! বিনতি বলিগ়াছে, “দরকার নেই 
আমার। আমার চুল উঠলে ক্ষতি নেই।” 

“একটু আছে যে। চুল উঠে গেলে পিঁখিতে যে সিঁদুর পড়বে না ঠিক মত। 
সেট!ও ত দরকার, কি বল ?” 

বিনতি চুপ করিয়াছিল । 

ভূপতি আবার বলিল, __“কালই একটা তেল আনব ।" 

ভূপতি তাহার পরদিন সত্যই একটা তেল লইয়া আসিয়া বলিল,__“এই নাও, 
রোজ ঠিকমত মেখো 1” 

মাথার তেলের শিশি এত ছোট দেখিয়া বিনতি না জিজ্ঞাসা করিয়া পারে নাই, 
_-“এত ছোট শিশি যে; এত একবার মাখলেই ফুরিয়ে যাবে ।” 

ভূপতি ইষৎ হাসিয়া বলিল,_-"ওটা মাথার নয়, কপালে লাগাবার জন্তে, 
পড়ে দেখোনা পোড়াঘায়ে ধন্বস্তরি বলে লিখেছে ।* 

অতীত যুগের সে নিরীহ লাজনম্্র মেয়েটি কি করিত বলা যায় না, 
কিন্তু এখনকার বিনতি নিজেকে আর স্বরণ করিতে পারে নাই। 
একেবারে যেন ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিয়া মে সবলে খিশিটা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়াছে। 

মেঝের উপর ছড়ানো তেল ও কাচের ভাঙ্গা টুকরার দিকে চাহিয়া ভূপতি 
শুধু বলিয়াছে,__-“তোমার হাতের তাগ নেই।” 

তাহার কণম্বরে এতটুকু বিন্ময় বা উত্তেক্নার আভাস নাই। 
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ত্বামী-স্্ীর আলাপ এমনি ধরণের । ভূপতি কোনদিন হয়ত সকাল বেলা 
খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে স্ত্রীকে ডাকিয়া বলে, “শুনে যাও ।” 

বিনতি কি একটা কাজে ভখড়ারে যাইতেছিল, ধ্লাড়াইয়া পড়িয়! বলে,_ 
“কেন 7 

“শুনে যাও না।? 

বিনতি কাছে আসিলে খবরের কাগজের একট! জায়গ! তাহাকে দেখাইয়। 
ভূপতি বলে, __“পড়োনা, ভারী মজার খবর একটা ।” 

“আমার সময় নেই এখন।৮- বলিয়া বিনতি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে 
ভূপতি হঠাৎ তাহার আচলট! ধরিয়৷ ফেলিয়া! বলে,_খুব আছে, এইটুকু পড়তে 
আর কতক্ষণ !” 

বিনূতি অগত্য। কাগজটা! হেলাভরে হাতে তুলিয়! লয়। কিন্তু পড়িতে পড়িতে 
তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া ওঠে। নিঃশবে কাগজটা স্বামীর কোলের উপর 
নামাইয়! দিয়া! কঠিন মৃখে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে তৃপতি তাহাকে ধরিয়। 
রাখিয়া বলে,--“ভারী মজার,-না ?” 

,বিনতি স্বামীর চোখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়! গম্ভীর মুখে বলে,_“হ 1” 

“পৃথিবীতে কাউকেই বিশ্বাস নেই। কিছুই আশ্চর্য নয়, কি বলে ?” 

“না বলিয়া বিনতি হাতটা ছাড়াইয়! এবার চলিয়া যায়। 

ভূপতি তখনকার মত আর কিছু বলে না। কিন্তু খাবার সময়, প্রথম ভাতের 
গ্রাস মুখে তুলিতে গিয়! হঠাৎ নামাইয়া রাখিয়া বলে,__“এমনি নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে 
নে লোকটাও ভ মুখে ভাত তুলেছিল! সারাদিন থেটেখুটে হায়রাণ হয়ে 
এসেছে, ক্ষিধেয় সমস্ত অন্ধকার দেখছে । কেমন করে বেচারা জানবে সেই 
অন্ধকারই খানিকবাদে চিরদিনের মত নেমে আসবে । কেমন করে জানবে তার 
জীবনের ওই শেষ গ্রাস।” 

বিনতি বুঝি একটু শিহরিয়৷ ওঠে। সেদিকে একবার চাহিয়! ভূপতি বলিয়! 
যায়_“তার স্ত্রী নিশ্চয়ই তখনও তার সামনে বসে। স্বামীর জন্যে অনেক যত্বে, 
অনেক পরিশ্রমে সে অমন খাওয়ার আয়োজন করেছে-_ক্ষিদে শুধু মিটবে না, 
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জীবনের ক্ষিদে একেবারে শেষ হয়ে যাবে। কেমন করে স্বামী দে গ্রাস মুখে 
তোলে তাকে দেখতে হবে ত1 
ভূপতির মুখে একটু হাঁসির রেখা যেন দেখা দের। সে আবার বলে,_“তার 
বীর সেই সাগ্রহে বসে থাকা আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। অমন সে কত দিন 
কত রাত আগেও বসেছে, কিন্তু এত আগ্রহ নিয়ে বোধ হয় না।” 
হঠাৎ বিনতি সেখান হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া! গিয়াছে । 


কিন্তু ভূপতিরও একটু পরিবর্তন বুঝি দেখ! দেয়। বিনতি কিছু না বলিলেও 
নিজে হইতে সে একদিন বাড়ীতে একটি ঝি রাখার বন্দোবস্ত করিয়াছে । একদিন 
অফিস ফেরত গোটাকতক রডীন ছিটের কাপড় আনিয়া নিজেই বিনতিকে 
বলিয়াছে,__“সস্তায় পেয়ে গেলুম ৷ বহর বড় কম, তবে ছোট পেনি কটা হ'তে 
পারে।” 

বিনতি সন্তান-সম্ভবা। শরীর তাহার অত্যন্ত ভাঙ্গিরা পড়িয়াছে। গায়ে 
যেন রক্ত নাই, হাত পা শর্ণ। 

সন্তান লাভের কল্পনায় আনন্দ হয়ত তাহারও আছে কিন্তু উৎসাহ নাই। 
উৎসাহ তাহার আর কিছুতেই নাই। হ্যত ইহা তাহার ক্লান্ত দুল 
শরীরেরই প্রতিক্রিয়া, হয়ত তাহার চেয়েও বেশী কিছু। হয়ত ভাবী সন্তান 
সম্বন্ধেও তাহার আশঙ্কা! আছে। ভূপতিরই ছায়া যদি তাহার মধ্যে দেখা দেয়! 
তেমনি অপরিচিত, ভয়ঙ্কর দুরত্ব যদি থাকে তাহার মধ্যে | মাতৃত্ব দিয়াও যদি 
তাহাকে আপন করা নাযায়! বিনতি সে কথা ভাবিতে চায় না, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন থাকিব্ুর চেষ্টা করে। 

ভূপতির চোখে মুখে কিন্তু কেমন যেন একটু উজ্জলতা৷ দেখা দিয়াছে। 
একদিন সে হঠাৎ জিজ্ঞাস করিল,_-“এই বিছানাটুকু পেতে এত হাফাচ্ছ কেন?” 

বিনতি উত্তর দিল না। সে সত্যই ক্লান্ত, অত্যন্ত দুর্বল । কোন রকমে মনের 
জোরে সে যেন খাড়া হইয়া কাজ করিয়া বেড়ায়, তাহার সমস্ত শরীর কিন্তু 
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গ্রতিবাদ করে। একবার শুইলে তাহার যেন আর উঠিতে ইচ্ছা করে না। 
মনে হয় ঘুষ যদি মৃত্যুর মত গাঢ় হইয়া নামে তাহা হইলেও যেন আর কিছু আসে 
যায় না। 

ভূপতির সন্তান যেন এখন হইতেই তাহার বিরুদ্ধে শত্রুতা স্থরু করিয়াছে । 
তাহার সমন্ত প্রাণশক্তি নে নির্মমভাবে শোষণ করিয়া লইবে। 

ভূপতি একদিন হঠাৎ ডাক্তার ডাকিয়া আনিল নিজে হইতেই ৷ বিনতি 
ডাক্তার দেখাইতে চায় না কিন্তু তবু আপত্তি টিকিল না। ভাক্তীর ওষুর্ধপত্র 
লিখিয়া দিয়া গেল। সাবধানে থাকিবার জন্য উপদেশ দিয়! গেল অনেক । 

“ভয় হ্যা ভয় একটু আছেই বই কি!” ডাক্তার ভূপতির জিজ্ঞাসার উত্তরে 
তাহাই বলিয়! গিয়াছে। 

ডাক্তীর চলিয়া যাইবার পর বিনতি অদ্ভুতভাবে হাসিয়া বলিন,_“ডাক্তাঁর 
ডাকতে গেছলে কেন? আমি মরব নী, ভয় নেই ।” 

ভূপতি উত্তর দিয়াছিল,--“বল৷ যায় না, তুমি এখন তা পার।” 


বিনতি মরে নাই, ক্রিন্ত মৃত্যুর একেবারে প্রান্তে উপনীত হইয়! একটি মুত 
সন্তান প্রসব করিয়াছে । 

নিরাপদে ভালোভাবে প্রনব যাহাতে হয় সেজন্য ভূপতি শ্্ীকে হাসপাতালে 
রাখিয়াছিল। মৃত সন্তান প্রসব করিবার পর বিনতির নিজের জীবন লইয়াই 
অনেকক্ষণ টানাটানি চলিয়াছে। সেটাকে খানিকটা সামলাইবার পর ভূপতি 
্রীকে দেখিবার অনুমতি পাইয়াছিল। যে ডাক্তারের উপর বিনতির ওয়ার্ডের 
ভার ছিল তিনি বলিয়াছিলেন,_-“এ যাত্রায় খুব আপনার বরাত জোর মশাই। 
কেটে ছিড়ে ছেলেটাকে সময় মত না বার করলে স্ত্রীকে আপনার ৰাচান 
যেতো না।” 

অস্ভূতভাবে ডাক্তারের দিকে তাকাইয়! ভূপতি বলিয়াছে”_“আপনাকে 
'আমার ধন্তবাদ দেওয়া উচিত.” 
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ডাক্তারই কেমন যেন বিব্রত হইয়া গিয়া! বলিয়াছেন,__“না, ধন্যবাদ কিসের! 
এত আমাদের কর্তব্য 1” 

“কর্তব্যই ক'জন বোঝে 1” বলিয়! ভূপতি একটু হাসিয়াছে। 

বিনতির ঘরে ঢুকিবার সময়ও বুঝি তাহার মুখে সেই হাসিট্ুকু 
লাগিয়াছিল। শুভ্র শয্যার সঙ্গে একেবারে যেন মিশাইয়া বিনতির দেহ 
পড়িয়া আছে। গলা পর্যন্ত সাদা চাদরে টাকা। শীর্ণ মুখটুকু চাদরের 
মতই বিবর্ণ । 

কিন্ত ভূপতি গিয়া! কাছে দাড়াইতে তাহার চোখে যে দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহার অর্থ একান্ত ছুর্বোধ। আশঙ্কাই তাহাকে বলিতে পারা যাইত কিন্ত 
তাহার সহিত দৃত্ত অবজ্ঞার শাণিত ঝিলিক কেমন করিয়া মিশিয়া গিয়াছে। 
মৃত্যুর দ্বার হইতে বিনতি কি ইহাই সংগ্রহ করিয়া আনিল ! 

ভূপতি পাশের চেয়ারে বসে নাই। খানিক নীরবে দ্াড়াইয়৷ থাকিয়া 
বলিয়াছে,---“আবার ত ফিরে যেতে হবে ।” 

“তাই ত ভাবছি।”__বিনতির স্বর অস্ফুট কিন্তু তবু অসাধারণ তীক্ষত। 
তাহাতে। 

হাসপাতাল হইতে বিনতিকে তাড়াতাড়ি ছাড়িতে চাহে নাই। তাহার 
বিপদ না কাটিলে তাহার! ছাড়িয়া দিতে পারে না জানাইয়াছে। কিন্তু ভূপতি 
জেদ করিয়া সময় পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহাকে নানারকম চেষ্টা চরিত্র করিয়া 
বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছে । 

সেই ডাক্তার বলিয়াছেন,__-“আপনি ভূল করছেন মশাই । স্নেহ ভালবাসা 
বড় জিনিষ, কিন্তু রোগ হাসপাতালের এই হ্বদয়হীন কলের মত সেবাতেই সারে । 
আর কটা দিন রাখলেই ত আর ভয় থাকত না।” 

ভূপতি অদ্ভূত উত্তর দিয়াছে_“আপনাদের সব কথা যদি বিশ্বাস করতে 
পারতৃম !” 

কিন্তু বাড়ীতে ফিরিয়া দিন দিন আশ্চর্যভাবে বিনতি সবল সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। মৃত্যুকে এমন করিয়া তুচ্ছ করিবার জোর সে কোথায় পাইল কে 
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জানে? তাহার চোখে যে শাণিত অবজ্ঞা আজকাল উদ্ধত হইয়া আছে 
তাহাতেই কি তাহার সেই গোপন নৃতনলব্ শক্তির ইঙ্গিত আছে! 

স্বামী স্ত্রীর কথাবাতা বন্ধ হইয়াছে মাত্র কয়েকদিন। ব্যাপারট! বোধ হয় 
এমন কিছু নয়। ভূপতি অফিস হইতে ফিরিয়া জামা কাপড় না ছাড়িঘ্াই একদিন 
বলিয়াছে,__“শীগ গীর তৈরী হয়ে নাও, এখুনি বেরুতে হবে।” 

অত্যন্ত অস্বাভাবিক আদেশ । গত ছুই বৎদর স্বামীর সঙ্গে হাসপাতালে 
ছাড়া আর মে কোথাও গিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। 

বিনতি একটু বিদ্রূপের স্বরেই বলিয়াছে--“কোথায় ?” 

“বায়স্কোপের ছুটো পাশ পেয়ে গেলাম এমনি । পয়সা! দিয়ে ত আর হবে 
না। চল দেখেই আসি।” 

“তুমিই দেখে এস।৮-_বলিয়া বিনতি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছে! 

ভূপতি দরজা আগলাইয়া! বলিয়াছে,_-“কেন, তুমি যাবে না কেন? 
আমার সঙ্গে যেতে কি ভয় করে নাকি?” 

বিনতি হাসিয়াছে একটু। আজকাল সনে হাসে। বলিয়াছে--“ধরেই 
যখন কাটাতে পারলুম এতদিন, তখন বেরুতে আর ভয় কিসের?” 

ভূপতি তাহার দিকে চাহিয়া কি যেন তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিয়াঞ্ছে,“তাহলে চলো ন1।” 

“আচ্ছা চল ।”* 

একবার ট্রাম বদল করিয়া আর একটা ট্রামে উঠিবার সমর বিনতি 
বলিয়াছে_-“কাছাকাছি বুঝি বায়স্কোপ ছিল না ।” 

“ছিল, কিন্তু, অমনি দেখবার পাশ ছিল ন11” 

লিনেম। সত্যই সহরের আর এক প্রান্তে । ভূপতি নেখানে গিয়া ত্বীকে 
উপরে মেয়েদের সীটে উঠাইয়। দিয়াছে। বিনতি একবার বলিয়াছিল,__ 
“এক সঙ্গে বলেও ত ক্ষতি ছিল না।” 

“ন] নীচে বড় ভীড়, কষ্ট পাবে ।” 

বিনতি অদ্ভুতভাবে হাসিয়। সিনেমার ঝির সঙ্গে উপরে উঠিয়া গিয়াছে । 
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ভূপতি তাহার পর কি করিত বল! যায় না। কিন্তু পরিচিত একজনের 
সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। লোকটা হানিয়া বলিল,_“সথ ত মন্দ নয়, এই 
এতদূর এসেছিস বৌকে বায়স্কোপ দেখাতে ।” 

“তাহলে আর সখ কিসের !”-_বলির়। ভূপতি নিজেও বায়স্কোপের হলে 
গিয়! ঢুকিয়াছে। বঞ্চুটিও পাশেই বপগিয়াছিল সে একবার ভূপতিকে চিমটি 
কাটিয়া বলিয়াছে,_-“অত ঘন ঘন ওপরে তাকাস নি। তোর বৌ পালিয়ে 
যাবে না।” 

ভূপতি যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়া বসিয়াছে_“না না ভারি লাজুক । ঠিক 
মত জায়গ! পেলে কিনা! দেখছিলুম 1” 

বায়স্কোপ আরম্ভ হইবার খানিক পরেই কিন্তু উখুন করিতে করিতে হঠাৎ সে 
উঠিয়া পড়িয়াছে। 

“আবার কি হ'ল ?”_ বন্ধু জিজ্ঞানা করিয়াছে । 

“কিছু না, আমি আসছি ।» 

বন্ধু হাসির বলিয়াছে,__-“বুঝেছি, এমন বায়স্কোপ দেখান কেন? ঘরে 
শিকলি দিয়ে রাখলেই পারতিস।” 

ভূপতি আর কোন কথা বলে নাই। তাড়াতাড়ি হল হইতে বাহির হইয়া 
রান্তার ধারে একটা ট্যাক্সিতে সটান উঠিয়া বসিয়া এক দিকে চালাইতে বলিয়াছে। 

ট্যাক্সিতে ষ্টার্ট পড়িবার পরও ড্রাইভারকে থামিয়া থাকিতে দেখিয়া বিরক্ত 
মুখে ভূপতি কি যেন বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু সে কথা আর বলা হয় নাই । 
ট্যাক্সিচালকের দৃষ্টি অনুদরণ করিয়! দরজাটা নিজেই খুলিয়া ধরিয়া হাসিমুখে সে 
বলিয়াছে “এসো, ঠিক সময়ে এসে পড়েছো।” 

বিনতি ভিতরে উঠিয়া আসিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিয়াছে,_হা৷ তোমায় বেরুতে 
দেখলাম যে ।” 

“লক্ষ্য করেছিলে বুঝি ?” 

“তা করছিলাম ।” 

খানিকক্ষণ আর কোন কথা হয় নাই। বিনতি হঠাৎ বলিল,_“তুমি এমন 
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কাচা কাজ করবে ভাবি নি। তোমায় দেখতে না পেলেও কিছু আসতো যেত 
না। আমি বাড়ীর ঠিকানা জানি। তোমার নামটাও ব তে" পারতাম 
লোককে ! এক সঙ্গে এমন করে না হোক খানিক বাদেই গিয়ে উঠতাম। সব 
দিক ভেবে বোধ হয় কাজটা করো নি।” 

“না সবই ভেবেছিলাম। মনের ঘেস্নায় তুমি ত নাও ফিরতে পার, সেইটের 
ওপর জোর দিয়েই য1 ভুল করেছিলাম ।” 

“মনের ঘেন্নায় মানুষ কি করতে পারে, কেউ জানে কি ?”__বিনতির সেই 
বুঝি শেষ কথা । তাহার পর ট্যাক্সিতেই তাহার! বাড়ী ফিরিয়াছে নিঃশব্ে। 
মৃত্যুর মত সে নিঃশব্দতা সমস্ত সংসার এখন ভারাক্রান্ত করিয়া আছে। 

অন্যান্য কথা হয়ত তাহারা আবার কহিবে, সংসারের প্রয়োজনে, পরস্পরকে 
আহত করিবার অদম্য প্রেরণায়, কিন্তু তবু অন্তরের এ নিঃশব্বতার ভার ঘুচিবার 
নয়। জীবনের একটি মাত্র বিলাস চরিতার্থ করিবার জন্য এ নিঃশব্ধতার নির্বাসন 
তাহাদের নিঃস্ধ আত্মা স্বেচ্ছায়ই বরণ করিয়া লইয়াছে। 

তাহার! পরস্পরকে আর বুঝি ছাড়িতেও পারিবে না। প্রেম নয়, তাহার 
চেয়ে তীব্র, তাহার চেয়ে গভীর উন্মাদনীময় বিদ্বেষ ও বিতৃষ্তার শৃঙ্খলে 
তাহারা পরস্পরের সহিত আবদ্ধ। সে শৃঙ্খল তাহারা ছিড়িলে আর বীচিবার 
সম্বল কি রহিল, জীবনের কি আশ্রয়? পরস্পরের জন্য তাহার! বাচির 
থাকিতেও চায়। 
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